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Köstence, Romanya'nın küçük bir İstanbul'udur. 
Ovidius'un sığındığı topraklar üzerine rahavetle u- 
zanmış olan bu şehrin, o bedbaht Latin şairinin adını 
taşıyan bir meydanındaki düşünceli heykeli Roman- 
yalıların yüreklerini Latin ırkından gelmenin büyük 
gururuyla çarptırır. Türkler, Yahudiler, Bulgarlar, 
Ermeniler, Rumlar, Tatarlar, burada omuz omuza ya- 
şar, en çeşitli alış verişlerde bulunur ve Rumen ku- 
laklarına Yakın - Doğunun bütün dillerini duyurur- 
lar. Kozmopolit turist burada kendini evinde gibi 
hisseder; zevkine göre hazırlanmış yemekler, hoş- 
landığı insanlar ve huyunca âdetler bulur. 

1906 dan beri Köstence Balkanların en önemli 
limanı olmuştur. O yıl Rumen hükümeti, kendi he- 
sabına, ve kabul etmek lâzım ki büyük maddi feda- 
kârlıklar pahasına, Köstence - İstanbul - Pire - İz- 
mir - İskenderiye hattında muntazaman çalışan yol- 
lu dört gemiyi sefere koymuştu. Böylece, Paris'te 
Orient Ekspresi'ne binen yolcu, büyük bir rahatlık 
içinde ve yalnız Köstence'de trenden vapura atlamak 
zahmetine katlanarak bir hafta içinde Firaunlar ül- 
kesine ulaşabiliyordu. Kar gibi beyaz olan ve kazan- 
ları mazotla ısınan bu gemiler saatte on yedi mil ya- 
pıyor ama en müsait şartlar altında dahi her seferi- 
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ni on binlerce altın leylik bir açıkla kapatıyordu. Bu 
gemilere hiç işi düşmeyen Rumen halkı, açığı kese- 
sinden cömertçe ödüyor ve asil ecdadıyla öğünüyor- 
du, — neyse, bu ayrı bahis... 

O ekim sonu sabahı, “Dacia” gemisi, hayli kötü 
bir havada Köstence'ye dönmüştü. Üçüncü seferini 
tamamlamıştı. Gemiden inen asık suratlı, uçuk be- 
nizli birkaç yolcunun hemen hepsi büyük bir otelin 
arabasına binerek çabucak gözden kayboldu. Bu iş 
bittikten sonra gemi geniş bir nefes alır gibi oldu. 
Düşünceli bir nöbetçinin yorgun adımlarla ölçüp 
biçtiği kara ve ıssız rıhtım boyunca, Dacia, kusursuz 
beyazlığıyla bir inci gibi pırıl pırıldı. 

İşleri, gemi yanaşır yanaşmaz sıvışmalarını 
mümkün kılan memurlar, aşçılar, tayfalar, fareler gi- 
bi birer birer köşeden bucaktan görünmeye başladı- 
lar. Kimileri acele bir el sışıkmadan, kısa bir sözden 
sonra hemen ayrılıyorlardı. Bunlar evli olanlardır. 
Bekârları ise, küçük guruplar halinde bir yudum 
“Rumen şarabı” na bir lokma kaz pastırmasını meze 
etmek için meyhanelere daldılar. Bu “kaz pastırma- 
sı” nı, Doğuda, ağzınıza lâyık bir şekilde hazırlama- 
snı yalnız Yahudiler bilir. 


Nihayet Sotir de göründü. “Dacia” nın titiz ki- 
lercisidir o, hiçbir zaman acele etmez veya ettiğini 
göstermez. O devrin Rumen gemicilerinin ağabeysi- 
dir, kendinden aşağı olanlar kadar üstleri de sayar 
onu, yabancı gemilerde az mı tecrübe görmüştür, 
birkaç dili de su gibi konuşur ama öyledir diye ku- 
rum satmaz. Biraz mahzun ve daima dalgın tavriyle, 
Sotir, paylanmaktan hoşlanmıyan her adam gibi i- 
şinde dakika şaşmaz. Bir tayfaya yaraşmıyacak ka- 
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dar münzevi bir hayat geçirmekle beraber, kendisini 
“sakallı” diye çağıran arkadaşları severler onu. 
Çünkü Rumen gemicileri arasında böyle kıvırcık ve 
güzel bir kır sakala başka kimsede rastlanmaz, ama 
biraz yabani adamdır, tam bir kilerci mizacı vardır, 
çabuk tepesi atar. Aslını ararsanız onun hayatı hak- 
kında bütün bilinenler rivayetlerden ibarettir. Ken- 
dinden bahsetmeyi sevmez. 

Hurma, ananas, Hindiştancevizi gibi uzak mem- 
leket yemişlerinden bir paketi koltuğu altına sıkıştı- 
rıp rıhtıma ayak attığı anda ilk cömertliğini göste- 
rir: Nöbetçiye bir paket Mısır sigarası ikram eder. 
Asker teşekkür eder: 

— Biz fıkara nöbetçileri senden başka düşünen 
yok, be abi. 

— Ne yaparsın, evlâdım, der Sotir. belki de ben- 
den fazla düşünecek şeyleri vardır. 

Limandan, kilerci, doğruca Mangalya sokağına 
gider. Burası Köstence'nin, sefil bir halk mahallesi- 
dir. Eylülden nisana kadar geçilmez olur bu sokak- 
lar. Ama bacakları kadar kalbi de sağlam adamdır 
Sotir. Ne istediğini de pek iyi bilir. İçinden der ki: 

— Evvelâ gidip Perlmutter'lere bir merhaba di- 
yelim. 

Ve tekrar görmekten hoşlandığı o harap avluya 
dalar. Tam o sırada, on yaşlarında küçük bir kız, 
Hanel meydana çıkar. Ester'in bir minyatürü olan 
bu esmer ve cılız kızcağız, Perlmutter'in sonuncu ev- 
lâdıdır. Bu sabah tertemiz al bir elbise giymiştir 
sırtına. Şimdiden ışıl ışıl yanan o yuvarlak gözleri, 
apaçık, etraftaki çamurları küçümsermis gibi yukar- 
dan bakar. 
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Sotir'i görünce kızcağız, kusursuz bir rumence 
ile: 

— Bize geliyorsunuz, değil mi, der, ama kimse 
yok evde bugün! Hi, hi. Bugün bayram, “Xippur” 
günü. Evdekiler Sinagoğa gittiler. Bütün gün dua 
edip oruç tutacaklar. 

— Ya, tevekkeli değil, bütün Yahudi dükkânları 
kapalıydı bu sabah! Ha, demek, bir yıllık günahla- 
rının bağışlanmasını diledikleri gün bugün! Avrum 
Perlmutter bugünü herhalde reb Zalmen'in yanında 
geçirecek, o halde rahat bırakalım onları, diyc So- 
tir aklından geçirirken küçük kız, yaşına göre fazla 
ciddi olan gevezeliğine devam etti: 

— Ben de bu sene ilk defa oruç tutacağım ak- 
şama kadar, on bir yaşıma girdim ben! Bu ananas- 
ları da bize mi getirdiniz, geçen seferki gibi? 

Biraz somurtkan bir tavırla Sotir: 

— Tabii, dedi, ağabeyin İzak sana ve büyükle- 
rine gönderdi. Hemen yemek ister misin? 


— Hiç olur mu öyle şey? Reb Zalmen ne der 
sonra! 

Kızcağız, şaşkın ve mahcup, bu acayip teklifi 
bir işiten oldu mu gibilerden etrafına bir göz attı. 
Sonra, yatışarak ellerini pakete uzattı: 

— Bunu eve bırakayım, isterseniz. 

Sotir şaka etti: 

— Yoo, seni baştan çıkarmak istemem; sonra 
gizli gizli yersin. Bu iki paket size aittir, yarın ge- 
tiririm! 

Tayfa, kayıtsız bir tavırla ağır ağır dönerken dü- 
şüncelerine dalmıştır: 

— Ne acayip millet! Bu Yahudiler her şeye can 
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ve gönülden kendilerini verirler. Hiçbir millet mazi- 
sine bu derece şiddetli bir aşkla bağlı kalmamıştır; 
ama aynı şiddetli aşkla da o maziden uzaklaşır. Ken- 
dilerini aynı çılgınlıkla savunur ve inkâr ederler... 
Acayip şey doğrusu!.. 


k 


Ertesi gün, Sotir, Mangalya sokağının o pis av- 
lusuna girdiği sırada ortalık kararmıstı; avlunun tâ 
dibinde harap bir kapıyı vurdu. Yaşlanmış ve iki kat 
olmuş Rivke, ancak başını dışarı çıkaracak kadar 
araladı kapıyı, fakat gelenin alıbapları olduğunu far- 
kedince, geri çekildi, kapıyı ardına kadar açtı, keke- 
ledi: 

-— Sen misin, pani Sotir! Gir... Allah sana ömür- 
ler versin, hayırlı habercimiz! Gir, gir; aman ne se- 
vindim. ne sevindim! 

Sonra kocasına seslendi: 

— Avrum' Avrum!' Pani Sotir gelmis. 

Tayfayı, fakir terzinin büyük odasına almışlar- 
dı. Ortalık çay, kumaş ve -ütüde yanan- kömür ko- 
kuyordu. Hamam kadar da sıcaktı. Havası bozul- 
rauştu. Canlı olmayan her seye karşı bir kayıtsızlık 
ortalığı karmakarışık etmişti. 

Bir gaz lâmbasının abajuruna burnunu değdire- 
cek kadar sokulmuş, Avrum, dikiş makinesiyle dö- 
şemeyi sarsıyordu, karısının bağırmasını biraz geç 
işitmişti. Nihayet müthiş gürültüsünü kesti, göz- 
lükleri üstünden baktı ve ayağa kalktı. Sacı başı 
bembeyaz, buruşuk yüzlü, fakat gözleri hâlâ ateşli 
ve duruşu dinç bir ihtiyarcıktı. 
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Düzgün bir rumence ile: 

— Seni gördüğüme çok sevindim, pani Sotir, 
dedi. Gel, otur bakalım şöyle, reb Zalmen'in yanın- 
da. 

İkinci bir lâmbanın iyice aydınlattığı bir köşe- 
de, huzurlu bir sükünet halesi ile çevrili olarak, reb 
Zalmen oturuyordu. Uzun kırçıl bir sakalı, uzun 
kıvrık saçları vardı. Çay içiyor, terliyen geniş alnını 
ciddi ciddi siliyordu. Başında, hiçbir zaman çıkar- 
madığı siyah bir takke vardı. 

Sotir yanına gelince, elinde fincanla, ayağa kalk- 
tı, öteki elini Musevi usulünde parmakları açık ola- 
rak tayfaya uzattı ve rumencenin başını gözünü ya- 
ra yara: 

— Hoş geldiniz, Sotir kardeş, dedi. Yolculuk na- 
sıl geçti bakalım? 

— Fena değil, reb Zalmen. 

Rivke atıldı: 

— Karada da, denizde de Allah yardımeın olsun, 
bizim gibi fıkara Yahudilere acıyorsun! 

Avrum ilâve etti: 

— Bizden uzakta, Mısır'da sönüp giden biçare 
İzak'ımızdan da sayende haberler alıyoruz. 

Rivke, acıyla dolu yüzünü tavana kaldırdı: 

— Sen bize acı, güzel Rabbim! 

Yahudice anlaşılmaz birtakım lâflar mırıldanıp 
yağlı elleriyle yüzünü kapayarak önlüğünün köşesini 
kızarmış gözlerine götürdü ve yatışmış bir tavırla 
Sotir'e izah etti: 

— Her zaman derim ya sana, bizim Avrum, ço- 
cuklara kâfi derecede sert davranmadı. Onun ceza- 
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sım çekiyoruz. Hemen Allah acısın halimize. Ne ta- 
lihsiz başım varmış!... 

Sonra lâmbanın etrafında oturan üç kişiye çay 
getirmeye koştu. 

Sotir alâkayla sordu: 

— Mektebiniz devam ediyor ya inşallah? Her 
balde çocuklar yine size akla karayı seçtiriyorlardır, 
babaları da borçlarını ödemiyorlardır muhakkak! 
Gelin benimle Mısıra, orada Tevrat'ı öğretecek 
“rob” lere ihtiyaç var. Mısır'da uysal talebeler bu- 
lur, onlara Tanrıya saygı göstermeyi öğretirsiniz! 

— Yok, yok, buradan bir yere kımıldamam. Ben 
çöktüğü yerde kalanlardanım, Sotir, yollara düşme- 
ye hiç hevesim yok. Her yerde ayni havayı, ayni in- 
sanları bulacak deyil miyim, yirmi yıldır dünyayı 
dolaşan siz, her zaman bana öyle demez misiniz. Ba- 
na gelince, Tanrı beni kırk yıl önce buraya gönder- 
dı, Köstence'de Mussvi azdır, Köstence mezarlığında 
yatan karımın ölümünden beri Perlmutter'lerden 
başka dostum da kalmadı ama bütün ömrümce ma- 
zime bağlı kalacağım. Gençler gibi sizin gibi, deği- 
şikliklerden hoşlanmıyorum. Bir karar üzere olmak 
işime geliyor; çünkü imanın temeli devamlılıktır. 

-— Alçak gönüllüsünüz, reb Zalmen, bütün il- 
minize rağmen silik ve dar bir hayatın içine kapa- 
yorsunuz kendinizi! Hür ufukların ve âni değişiklik- 
lerin sarhoş edici lezzetinden haberiniz yok! 

— Öyle ama, ruhu ve kalbi dolduran sakin ve 
kararlı bir Musevi hayatının lezzetinden de sizin ha- 
beriniz yok, Sotir! Tanrının huzurunda gerçek bir 
küçülmeyle kalb huzura kavuşur. Çocukları babala- 
rının izinden uzaklaştıran da gururdur... 
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Sotir: 

— Vallahi, doğru söylüyorsunuz, dedi, çocuklar 
maziyi ayaklar altına alırlar! Ama insanlığın ilerle- 
mesini istiyorsak geçmiş, gelecekte devam etmeme- 
lidir! Çocukların isyan etmeye hakları var! 

— Evet, Sotir, hakkınız var; yalnız unutuyorsu- 
nuz ki gelecek, geçmişten alır özünü; onun için geç- 
mişe saygı göstermesi gerekir. Varlığını ona borçlu- 
dur çünkü. 

Rivke, âdeta neşeli bir tavırla atıldı: 

— Allaha şükür ki reb Zalmen var yanımızda. 
O da olmasa ne yapardık! En iyi dostumuz ve sırda- 
şımız da olmasa Avrum da, ben de çoktan ölmüş git- 
miştik. 

Avrum: 

— Bir de pani Sotir olmasa, diye sözünü tamam- 
ladı. Uzak memleketlere gitmeden önce, eksik olma- 
sın daima ziyaretimize gelen Sotir olmasa çocukları- 
mızın âkıbetinden nasıl haber alabilirdik? Evet, pa- 
ui Sotir, bu gamlı eve sen biraz neşe getiriyorsun... 

Rivke: 

— Doğru söyledin, dedi, bir “goy” (1) oluşun 
ne yazık, pani Sotir. Biliyor musun ki reb Zalmen 
biraz akrabamız olur bizim? O da bir Perlmutter'dir. 
Sey... Ivasıl anlatayım size? Büyük babası kocamın 
babasiyle amca oğlu düşer, öyle değil mi, Avrum” 

— Bırak şimdi bunu, Rivke. Dur da pani Sotir'in 
anlatacaklarını dinleyelim. 

— Haklısın, Avrum! E, söyle bakalım, pani So- 
tir. Bizim İzak ne âlemde? Mektuplarında yazdığı 
gibi sıhhati yerinde mi bâri? 


(1) Goy: gâvur. 
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Sotir'in getirdiği paketi açmış olan Hanel, ya- 
hudice karalanmış birkaç kelimeyi okudu ve, tek ke- 
limesini kaçırmadığı konuşmaları, ağzı açık, dinledi. 

— İyidir, çok iyidir. 

Sotir'in cevabındaki harareti reb Zalmen biraz 
zoraki buldu. 

Perlmutter'ler kaygılı bir tavırla tayfanın yü- 
züne baktılar; kadın ısrar etti: 

— Çok zayıf değil mi? 

— Yok canım! 

— İyi para kazanıyor mu? 

— Çok... Çalıştığı zamanlar. 

— Çalıştığı zamanlar mı? Her zaman çalışmaz 
mı? 

— Tabii her çalışan gibi o da ara sıra işsiz kalır. 

— Ha, sık sık neden para istediğini şimdi anlı- 
yorum. Halbuki İzak Bükreş'te eşi menendi bulun- 
maz bir şapka işcisiydi. Her Zaman iş bulması lâ- 
zımdı. x 

Sotir tasdik etti: 

— Öyle, İzak mükemmel bir şapkacıdır; ama 
neylersin ki Mısır'da daha çok fes giyer ahali! 

Rivke, fincanlara çay koymak üzere ayağa kal- 
karken: 

— Hay şeytan götürsün öyle fesi, dedi. 

Reb Zalmen, Rivke'ye sert sert baktı, fakat sesi- 
ni çıkarmadı. 

Avrum. o tıknefes sesiyle atıldı: 

— Oğlumuz İzak'ın mektupları gitgide anlaşıl- 
maz oluyor, gün geçtikçe kısalıyor, pani Sotir. Aklın- 
dan biraz zoru var gibime geliyor. O zeki oğlan bu 
hale mi düşecekti. İçiyor mu yoksa? 
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Güç durumda kalan Sotir: 

— Ha? dedi, eh içtiği oluyor tabii, hepimiz öyle 
değil miyiz, efkârlandık mı tamam. Yalnız başına, 
ailesinden uzak yaşadığı için ara sıra bir kadeh içer- 
se günaha mı girer? 

— Günaha girer, pani Sotir, günaha girer, diye 
nefes nefese sızlandı terzi. Aile içinde bir sarhoşun 
bulunması korkunç şey! Museviler içmezler... Biz bi- 
çare ihtiyarlar, bir lokma ekmek için şafaktan gece 
yarısına kadar, canımız çıkıyor. Beş... çocuk... On- 
ları baktık, besledik, büyüttük, onlar uğruna varımı- 
zı yoğumuzu feda ettik, ama artık yüzümüze bakmaz 
oldular. Hanel'i bir yana bırakırsak, beşi de çoktan 
bcri bize yardım edebilirdi, ama hiçbiri etmiyor. A- 
dımız anılınıyor artık. Çocuklarımız bizim için âdeta 
ölmüş gibidirler. Biz de onlar için birer ölüden baş- 
ka neyiz ki! Hepsi rüzgâra kapılmış yapraklar gibi 
birer yana savruldular; bildiğiniz gibi... Yalnız Ha- 
nel kaldı elimizde, daha çocuktur o, miniktir, ne yar- 
dımı dokunabilir bize? İyi terbiye alsınlar diye kırk 
yıl uğraştık, didindik, elimizde avucumuzda ne var- 
sa harcadık da hepsi havaya gitti. Neydi günahımız 
ki Tanrı bize karşı bu kadar merhametsiz davrandı? 

Avrum, bir baston gibi dimdik, odada dört dö- 
nüyor, söylenip öfkesini püskürüyordu; sonra solu- 
gu kesilerek yıpranmış koltuğa çöktü. 

Karısı koşup ona bir bardak su götürdü, o da 
yanıp yakılınaya başladı: 

— Ah, pani Sotir. Fakir insanlar, Tanrıya karşı 
zenginlerden çok günah işlerler. Böyle öfkeli zaman- 
larda ağzından çıkan bütün sözler öbür dünyada he- 
saba katılacak olursa yandı demektir! Vay başıma 
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gelenler, bu dünyada çek, öbüründe çek, bizi doğu- 
ran ana taş doğursaymış keşke! 

Reb Zalmen usulca: 

— Günaha girme, Rivke, dedi. Bütün bu işlere 
Tanrının bir dahli yok. 

Rivke devam ediyordu: 

— Kendini bu kadar bedbaht gördüğü için biça- 
re kocam en mukaddes şeylere dil uzatıyor. Duaları 
bile istemeye istemeye okuyor. Ne yaparsın, sabır 
taşı da olsan çatlarsın bir gün. On yaşından beri di- 
dinir durur! 

Avrum da sabırsızlanıyordu: 

— Şimdi son ümidimiz de suya düştü, İzak, ço- 
cuklarımızın en iyisi, en uysalı... Bu kadarı da faz- 
la canım... f 

Reb Zalmen teselli etti: 

— Tanrı bize, yolumuzu bulmak için akıl ver- 
miş. 

Sotir sözünü kesti: 

— Ama aklın işini bozacak bir yürek katmasını 
da ihmal etmemiş. 

— Pani Sotir, Yaradanın eserinde “bozacak” hiç 
bir şey yoktur. 

— Öldükten sonra, belki... 

Gitmek için ayağa kalkan Sotir, üç Perlmutter'- 
in ellerini sıktı, Hanel'i öptü ve İzak'ın annesiyle ba- 
basına dedi ki: 

— Sizin bir suçunuz yok, çocuklarınızın da... 
Tanrının da bu işde bir suçu yok! 

Haydi, hoşça kalın, sizi hep böyle sıhhatte bu- 
layım! 

Rivke yalvardı: 
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— Ne olur, yarın bir uğrasanız da, İzak için bir 
şeyler hazırlasak. 
— Olur, uğrarım. 


* 


Tekrar gemiye bineceği gün, Sotir Perlmutter'- 
lere bir kere daha geldi. Reb Zalmen'i her zamanki 
yerinde, alnı ter içinde, çay içerken buldu. Karışık 
odanın fazla ısıtılmış havasında Avrum, her zaman- 
ki gibi dikiş makinesinin üstüne eğilmişti. Rivke ilc 
Hanel, mutfakta, telâşlı telâşlı, sevgili İzak'larına gi- 
decek paketi hazırlıyorlardı. Avrum, gene ancak bir- 
kaç dakika geçtikten sonra makinesini durdurabildi. 
Bu esnada, reb Zalmen, sevdiği köşesinde, Sotir'le al- 
çak sesle konuştu: 


— Dün akşam onlara hakikati biraz gizlediniz, 
değil mi, pani Sotir! Biçare İzak her halde ayyaşlı- 
gın pençesine düştü!. Korkarım bir daha oğlanın yü- 
zünü göremiyecekler'! 

Sotir, reb Zalmen'in kulağına eğildi: 

— Benim de korkum bu. Ama her hakikat söy- 
lenmez ki! 

Öteki, hemen gözlerini kapayıp bir hasta için 
söylenmesi âdet olan duayı okuyarak dudaklarını 
kımıldatmıya başladı: 

“Ey ulu Rabbim, sen iyilik ve merhamet Tanrı- 
sısın, dünyayı sevgiyle yarattın, yaratıklarının yap- 
luklarını sevgiyle tartarsın! Bize acı Rabbim, İsrail 
milletine, bütün dert çeken çocuklara ve bunların a- 
rasında Avrum'un oğlu biçare İzak'a merhamet et. 

Bu çeşit monoloğlara alışkın olan Sotir, kulağı- 
na fısıldamıya devam etti: 


PERLMUTTER AİLESİ 15 


— En sevdikleri oğullarının ne halde olduklarını 
bilseler biçare ana babanın yüreklerine iner. Yosel'- 
den, Ester'den, Hayim'den, Şimeon'dan sonra şimdi 
de İzak, son ümitleri ellerinden gidiyor. Doğrusu, bi- 
zim ihtiyar Perlmutter'lerimiz için çok acı bir ka- 
der! 

Reb Zalmen: 

— Öyle, öyle, diye tasdik etti. Bizim Avrum'un 
bütün işleri ters gidiyor. Ne akrabalarından, ne ev- 
lâtlarından hayır var. Her taraftan kötü, muamele 
görüyorlar. Ama dünyamızın neresinde hayır kaldı 
ki? 

Avrum, gündelik işini bitirmiş bir adamın mem- 
nun tavrıyla, bir an için astımını ve dünkü lânetle- 
melerini unutarak, gelip iki dostunun yanında otur- 
du. Rivke paketi getirdi, tenbihlerde bulunuyordu: 

— Allah hayırlı yolculuklar versin, tam Torah 
bayramına yetişeceğiniz için bir şişede “tzuyka” 
koydum. Bizim bayramlarımızı çok severdi İzak; es- 
ke neşeli günlerimizi hatırlasın dedim! Allah bize 
Torah'ı sevinç içinde verdi, senenin o gününde, bir 
Musevi bile sarhoş olabilir. 

Sotir'le reb Zalmen mânalı mânalı bakıştılar, 
sonra Sotir dedi ki: 

— Ona eski romence gazeteler de götüreceğim; 
deli gibi sever onları okumasını. 

Rivke mütevazi bir kalıvaltı çıkardı: Ak balık 
salamurası, zeytin, hıyar turşusu; hiç bir zaman ek- 
sik olmayan çay da cabası, hem ne enfes kokulu 
caydı o. 

Üç adamın, hazırladığı nevaleye pek itibar ettik- 
lerini görmek Rivke'nin hoşuna gitti. Kâh ciddi, kâh 
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neşeli sesler avluya kadar aksederken odada coşkun 
ihtizazlar vardı. 

Sotir, şaka etti: 

— Siz Musevilerin kabahatiniz, tam mânasiyle 
yaşamanın suç sayıldığı bir devirde hayatla dolu ol- 
manızdır! Hayat suyundan yana zengin olan her 
kimse gibi, siz de, bayağı insanların hasedine kur- 
ban gidiyorsunuz. Sizin aranızda iyiler var, kötüler 
var, ama bayağılar yok. 

Reb Zalmen: 

— Ne yaparsın, dedi, Museviler mânevi hazlara 
düşkündürler, ama hazlarına da bir hüzün gölgesi 
düşer, çünkü şanlı mazi ile milletlerinin bugünkü 
düşkün halini nasıl unutabilirler? Aradan üç bin yıl 
geçtiği halde, Musevi, hâlâ iki tapınağın yıkıldığı o 
meş'um Ab gününü düşünür. Onun için halden ziyade 
geçmişte ve gelecekte yaşar; o hep bekler, iyi günle- 
rin, Mesih'in gelmesini bekler. Onun gelmesiyle bi- 
zim o sefil şahsi dertlerimiz sona erecektir... 

Avrum atıldı: 

— Mesih'i bilmem ama, İzak'ı çok göreceğim 
geldi. 

Rivke teselli etti: 

— Kimbilir, belki de Allahın inayetiyle bir gün 
kavuşuruz evlâdımıza. 

Reb Zalmen: 

— Ah, dedi, memleketine, anasının babasının 
yanına bir dönebilse! 

Sotir başını kaldırarak sakalını havaya hoplat- 
tı; 

— Eh, dostlarım, İzak'ın, daha nice İzak'lar ve 
Nikolay'lar gibi bu memleket nazarında bir asker 
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kaçağı olduğunu unutuyorsunuz. Ama bizim İzak ge- 
işigüzel bir kaçak değildir. “Avrum Perlmutter” 
in oğludur üstelik. Avrum Perlmutter de, evlâtları 
yüzünden uğradığı belâlarla, ırsi günahların kefare- 
tini ödüyor. Günahı, damarında bayağı bir kan bu- 
lunmamasıdır. Malüm, bir kıralın ordusundan, kaç- 
mak için damarlarında asil bir kan taşınuya hacet 
yok. Hattâ üç senelik kışla hizmetinin dolmasına bir 
ay kala silâhını atıp kaçan İzak gibiler için bile. 

Reb Zalmen, mutad sükünetiyle bu fikri tashih 
etti: 

— Kadere karşı gelmek insanın yanına kalmı- 
yor. 

Duygulanan Avrum, sükünetle mırıldandı: 

— Bu biçare İzak'ın üç yıl neler çektiğini kimse 
tahmin edemez. 

Reb Zalmen, uzun bir nefes vererek: 

— Allahsız yaşayanlar daima çekerler, dedi. 

Sotir atıldı: 

— İzak'ın başına gelenler, hayat suyu pek zen- 
gin olan her insanın macerasıdır. İki çeşit insan var. 
Bin yıllık uyuşukluğu içinde hiç bir zaman başını 
kaldırmıyan insan solucanı, küçük hayatını zahmet- 
sizce sürükleyip gider. Onun acıları kertenkelenin 
kuyruğu gibidir, en küçük bir dokunuşta kopup dü- 
şer, sonra kendi kendine çabucak büyüyüverir, bü- 
tün kaybettiği bir iki damla soğuk kandan ibarettir! 
Onun sevinçleri ise boğazının ve başka birtakım u- 
zuvlarının bir parçacık okşanmasından ibarettir. 
Hepsi bu kadardır ama, o da insandır, hayatından 
memnun bir insan. Onu harekete getirmek için bir 
parmak işareti kâfi gelmiştir. O gün bugündür hay- 
vancık sürünür durur... F.2 
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Sotir, mutlak bir sessizlik içinde devam etti: 

— Çok şükür, başka çeşit bir insan da var: Asla 
ve hiçbir yerde tamamiyle halinden hoşnut olmı- 
yan. Olduğu yerde çürüyeceğine geri gitmeyi tercih 
eder. Hiçbir şey duymamaktansa ulumak da evlâdır. 
Bu adam ne durmadan gülebilir, ne durmadan ağla- 
yabilir, saadetten de, dertten de bıkar. Devamlı ol- 
mamak şartiyle her şeye katlanır, hattâ zindana bi- 
le ama sonsuz olursa hürriyet bile ona çe- 
kilmez gelir. El arabasını bu adam keşfetti, ama o- 
nunla yetinmedi. Hayatı iyi veya kötü aşırılıklara 
doğru durmadan iten de odur. İnsanın bu çeşidi çok 
menfaatçi, hodbin bir menfaatçi gibi görünür, ama 
hiç de öyle değildir, çünkü her şey elinden alındığı 
zaman daha rahat eder! Kollarını kesin onun, ayak- 
lariyle çalışır. 

Sotir bir yudum çay içti, sonra devam etti: 

— Bu insanın çeşitli tiplerinden her millette 
vardır ama Yahudi milletinde hepsinden çok bulu- 
nur! Onun için öteki ırkların kaidesine, yani en yük- 
sek noktaya çıktıktan sonra tersyüzü iniş kaidesine 
boyun eğmez bu millet. Senede bir gün bulutlara ka- 
rışıp günahlarınızı çıkarsanız bile bütün sene mille- 
tiniz pek realist kalır. Hoşuma giden de bu tarafınız- 
dır! Musevi milleti dünyayla birlikte yaşar. Yahudi- 
yi sevmek veya ondan nefret etmek hep bir kapıya 
çıkar, çünkü sevgi de, nefret de ona erişemez. 

Avrum: 

— Aman, ne iyi söylüyorsun, diye haykırdı, seni 
ilhamlı günlerinde görmek hoşuma gidiyor. 

Reb Zalmen de tasdik etti: 

— Çok doğru düşünüyorsunuz, pani Sotir. Yal- 
nız şunu ilâve edeceğim ki bir üçüncü türlü insan da 
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vardır: Uzun araştırmalardan sonra nihayet yolunu 
ve kararını bulmuş olan, felâket içinde de, saadet i- 
çinde de daima halinden hoşnut olan insan! 

— Ama bu çeşit insana bütün milletlerde pek 
seyrek rastlanır, dedi Sotir. 

— Tamamiyle ayni fikirdeyim. 

Konuşmaların tek kelimesini kaçırmıyan Rivke: 

— Birbirinizden bu kadar farklı olmanıza rağ- 
men bir fikirde olmanıza ne sevindim bilseniz. 

Devam etmek istedi ama, o kadın gevezelikleriy- 
le erkeklerin mücerred meseleler üzerinde konuşma- 
larma engel olmıya cüret ettiğini farkederek sustu. 
Bütün Musvi kadınları gibi nazari sözlere saygısı 
vardı: “Bu üç zeki adam karşısında biçare kalan yaş- 
lı bir kadınım, diye düşünüyordu. Allah vere de de- 
vam etseler... Bizim Avrum'un konuşmaya can attı- 
gını görüyorum! Zaten başka ne eğlencesi var adam- 
cağızın!” 

Şaşkınlığını örtbas etmek için Hanel'e seslendi: 

— Git dışarda arkadaşlarınla oyna! Oturmuş, 
gözünü ayırmıyorsun bizden! 

Dikkati üstüne çektiğine canı sıkılan ve mahcup 
düşen Hanel, küçük bir tereddütten sonra babası- 
nın kısa bir çıkışması üzerine dışarı çıktı. 

Sotir rica etti: 

— Reb Zalmen, keyfimiz yerinde olduğuna göre 
hir ilâhi okusanıza! 

— Canınız sıkılır! 

— Hiç de değil, red Zalmen, inhisarcı olmayın ; 
sevinglerinizi de “goy” la paylaşın. İzak bana güzel 
sosinizden çok bahsetmişti! 

— Durun, evvelâ Avrum bize bir hikâye anlat- 
sn. Konuşmasını sever o! 
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Avrum tevazula: 

— Benim yaşımda -altmışı çoktan geçtim- hâtı- 
ralarım tek zevkimdir. Ama bütün başımdan geçen- 
leri bilirsiniz. İcat etmesini de beceremem. 

Reb Zalmen: 

— Ne ehemmiyeti var? dedi. 

«e Sotir: 

— Bize hayatınızı anlatın, dedi. 

Pek memnun kalan Avrum hemen söze başladı: 

— Ya işte! Bugün yalnızım, fakirim ama, hâtı- 
radan yana zenginimdir, çünkü ardımda hareketli 
bir hayat bıraktım! Ben bir rahipler ailesinin evlâ- 
dıyım. Büyük dedeme varıncaya kadar Perlmutter'- 
ler dini usul gereğince tavuk, kaz ve büyük baş hay- 
vanları kesmekten başka bir iş görmemişlerdir. Ba- 
bam benim de bu geleneği devam ettirmemi istiyor- 
du. Ondan kurtulmak için, on yaşımdayken Botosha- 
ni'deki evimizden kaçtım, Bükreş'ec gelip bir terziye 
çırak oldum. Güzel elbiselere bayılırın çünkü... 

O zamanlar da “kazları başkaları hesabına bo- 
gazlamaktansa kendim yerim daha iyi” diyordum. 

“Gerçekten, kazlarla beslenmeye lâyık insanlar- 
dan biri olduğumu isbat da ettim: Yirmi yaşımday- 
ken birinci sınıf bir makastar olmuştum. Patronu- 
mun biricik kızını aldım, Allah ömürlü etsin, işte hâ- 
lâ karımdır (Rivke başını salladı) ve “Silberman 
Terzihanesi” nin ortağı oldum. Buraya kadar şaşı- 
lacak bir şev yok: Ticaret, sanayi, para işleri, zekâ- 
sı kıt insanların ellerindedir. Hattâ birata sözü de 
icat edebilirsiniz: “Kaç paran olduğunu söyle, sana 
aklının derecesini söyleyeyim.” Çünkü insanlara pa- 
ra kazanma kabiliyetlerine göre değer vermek ica- 
betse adamın canına kıyacağı gelir. Böylece, yirmi 
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yaşımdayken, ben Avrum Perlmutter, hemen hemen 
zengin bir adamdım. Ananevi bağları kırdığıma hiç 
acımıyordum: Kesici olmak, sefalet içinde yaşamak 
demekti! O zamansa emrim altında beş işçi, nazlana- 
cak bir kayınpederim vardı, genç karım Rivkele de 
gebeydi. Benimse daha bıyığım terlememişti. Beni 
bütün “zengin” lerle münasebete getiren “iş” ime 
rağmen, küçük Yahudi hayatı içinde sıkışıp kalmı$, 
henüz hayatı tanımamış saf bir delikanlıydım. Ca- 
nım sıkılıyordu... 

“Ama saadetimizin monotonluğunu gidermek i- 
çin felâketler imdadımıza yetişmekte gecikmez. Ha- 
yatı tanımak istiyordum. Eskiden güzel elbiseler na- 
sıl çekerse, şimdi de büyük şehir öyle çekiyordu be- 
ni. Kader çok geçmeden onu tanımak fırsatını önüme 
çıkardı. Askere alınırken kur'am Galatz'a, 11 nci pi- 
yade alayına düşmüştü. Bir sabah bir de baktım ki 
saclarım dibinden kazınmış, ben koca terzi bir sokak 
süpürücüsü gibi giyinmişim. Kazançlı işimi, gebe ka- 
rımı, her şeyi bıraktım, yanıma haylice bir para a- 
larak öteki kur'a erleriyle birlikte alayın yolunu tut- 
tum. Param vardı ama kimseye söylemiyordum, ö- 
günmüyordum, kayın pederin akıllıca tavsiyelerine u- 
yarak bir budala gibi görünmeve calışıvordum. Hem 
akılsız paralıların, bilhassa Yahudi askerlerin nasıl 
bir tehlikeye maruz bulunduklarını biliyordum : “Sen 
verdikçe onlar daha çok isterler, birgün serkeşliğe 
kalksan etmediklerini bırakmazlar sana.” derdi. O 
yüzden de makastar olduğumu sizledim. 

“Perlmutter Avrum, sivilde ne iş görürdün?” 
diye sordukları zaman da hiç duraklamadan: 

— Sag ol komutanım, dedim, dam aktarırım. 

Çünkü, tam üç sene bir dikiş makinesinin başı- 
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na oturup ellerimi nasıl içinde bırakmak ihtimali, ba- 
na bütün meslekleri terzilikten şirin gösteriyordu. 
Ömrümde elime bir oluklu saç almış değildim, ama 
üstlerim hesabına çalışmak icabettiğini bildiğimden 
“nasıl olsa angarya değil mi, dam üstüne çıkmak bi- 
raz değişiklik olur” diye düşünmüştüm. İnsan daha 
az göz altında bulunur, âmirlerinin geldiklerini uzak- 
tan görür. Sokaktan gelip geçen güzel kızları da sey- 
reder. Eh, ne yaparsın, gençlik de vardı serde!” 

Rivke'nin buruşuk fakat kocasının neşeli halin- 
den sevinçle parlayan yüzüne mânalı bir bakış fır- 
lattı. 

“Hem kumazlığım bana şans getirdi, diye de- 
vam etti. Beni yanına çırak ettikleri dam ustası, ya- 
man bir Yahudi eriydi. Bu adam hayat, erkekler ve 
kadınlar hakkındaki bilgilerimi son derece genişlet- 
mişti. Tabii onda Yahudilikten eser kalmamıştı: Do- 
muz eti yer, susuz içer ve karıların peşinden ayrıl- 
mazdı. Ben de çok kere günün zahmetlerini unut- 
mak için onun peşine takılırdım. Bu askerlik deva- 
mınca hıristiyanların kolay ve kayıtsız yaşama tarz- 
larına alıştım. Yahudiler için de böyle olmalıdır, çün- 
kü başka türlü bir hayata aklım ermiyor benim! As- 
kerlik hizmetime gelince, uğradığım her türlü âkıbe- 
ti sükünla karşılıyor ve subaylar için evler yaparak 
vatani vazifelerini gören o dülgerler, doğramacılar, 
badanacılar ve diger zanatkârlarla birlikte bir üst- 
ten öbürüne aktarılarak, onların tarlalarını sürüp 
çocuklarına dadılık ederek günümü dolduruyordum. 
Bir hiç yüzünden suratınıza tokadı indiren birine 
düşmemişseniz hizmetinizi bu şekilde yaptığınıza se- 
vinmelisiniz, silâh yüzü görmeden, kışlanın zahmetle- 
rini tanımadan tezkereyi alıverirsiniz' 
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Bu uzun hizmet yılları boyunca “ya terzihanen, 
Avrum, ya evin ne âlemde ?” diye kendi kendime so- 
rardım bazan. 

“Heyhat! Döndüğüm zaman terzihane de, ev de 
benim için birer hâtıra olmuşlardı. Artık arkadaşım 
dam aktarıcısı Yankel'den ayrılmak istemiyorum. 
Damcı “Blumenfeld - Perlmutter” müessesesini kur- 
duk, sonra birlikte o sıralarda yapılmakta olan Mil- 
let Meclisinin muhteşem damını üzerimize aldık. Bu 
işin üstesinden gelemiyeceğimizi iddia edenlerle ra- 
kiplerimizi ezmek için birlikte Berlin'e gittik, günün 
birinde zil zurma sarhoş, fakat en mükemmel âletler- 
le dolu bir vagon ve dört mütehassıs işçi ile geri dön- 
dük! Bükreş'in bütün tenekecileri, bu terziden boz- 
ma damcının hünerlerini hayranlıkla seyrediyordu. 
Dam tamamlandığı zaman bunun bir şaheser oldu- 
gunu herkes kabul etti. En parlak teklifler yağmıya 
başladı. Üstelik ortağım mühim bir şahsiyet oluver- 
mişti. Terzihaneyi bıraktığıma pişman değildim. 
Çünkü ortağımla birlikte zengin olmak yolundaydım. 
Muteber bir iş adamı halihe gelen Bay Jak Blumen- 
feld “meshur” adamların evlerinde içerek sarhoş o- 
luyordu. Artık hiç çalışmıyor, türlü vesilelerle vak- 
tini dışarda, meyhanelerde geçiriyordu... Aldırış et- 
tiğim yoktu, çünkü zengin olmak üzereydim. Bir sü- 
rü büyük işler bumumuzun dibinden geçiyordu, bun- 
ları yakalamak için elimi uzatmam yeterdi. İşler 
volunda gidivordu. Bundan huylaniyor ve sıkılıyor- 
dum! Bir eksiklik hissediyordum kendimde, ama ne 
olduğunu, bilemiyordum! 

“O zaman Berlin'de, meyva lezzetli, renk renk 
gazozlar içtiğimi hatırladım: “Mükemmel bir iş” de- 
dim içimden. “Fiyatı iki metelik bunların, herkesin 
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harcı. Romanya'da kimsenin haberi yok bu meyvalı 
gazozdan. Bu işc girişirim. Ben de Jac Blumenfeld 
kadar muteber tüccar olurum.” 


Bir hiç yüzünden kendisiyle bozuştuğum ortağı- 
ma haber vermeden yola çıktım. Bir ay sonra Şimal 
garında, yanımda yeni ortağım olan bir Alman kim- 
yageriyle -hakiki Alımandı bu- bir birinci mevki va- 
gonundan indim. İçi makine dolu bir fürgon, mükem- 
mel bir vaziyette peşimizden geliyordu. Bu sefer şir- 
ketin başında benim adım vardı: “Perlmutter - Kel- 
ler, Meyvalı Gazoz Fabrikası” 


“Ama, gazozlarımızda meyvadan eser olmadığı- 
nı biraz geç farkettim. Bu mübarek herif o kimyası 
ve zehirleriyle beni küreğe mahküm ettirecek gibi 
görünüyordu! 

*Aldanmamışım. Bizim iş, sür'atli bir başarı ka- 
zandıktan ve gazoz imalâtçılarını iflâs ettirecek gibi 
görünürken birdenbire şapa oturuverdi. Rum ve Ru- 
men gazozcuların satın aldıkları bizim ortak, kas- 
den bir iki zehirleme vak'ası tertip ettikten sonra 
hükümetin karşısında beni sipsivri bırakarak sırlara 
karıştı. Rivke sıkıntısından yataklara düştü. Ama 
bu işte bir günahım olmadığı nihayet meydana çıktı. 
büyük bir kefalet akçası karşılığında beni serbest 
bıraktılar ve sabık bakanlardan meşhur bir avuka- 
tın yaman bir müdafaasından sonra beraet ettim. 

Tabii memlekete getirdiğim bu “meyvalı gazoz” 
işine devam etmeye bende zerre kadar heves kalma- 
mıştı. “Makineler” almak için bir daha Berlin'e git- 
meye tövbe ederek elimdeki makineleri rakiplerime 
yok pahasına devredebildiğime sevindim. “İcatları 
da, makineleri de cehennemin dibine!” dedim. 
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O zamanlar otuz altı yaşındaydım, üç çocuğum 
vardı ve Bükreş'e ilk geldiğim zamanki kadar fakir- 
dim. Toprağı bol olsun babam beş yıl önce ölmüştü. 
İşinden de eser kalmamıştı. Sanki atölyemiz hiçbir 
zaman mevcut olmamış gibi. Ama ümitsizliğe kapıl- 
madım. Hele bir Rivke iyileşse de, diyordum, ben 
de gene terziliğe başlarım. Onu teselli ediyordum: 


“Rivke, şu adamcağızın hikâyesini bilirsin ya, 
hani günün birinde bir dükkânın üstüne astığı lev- 
ha'ya “Felsefevi bıraktım, şimdi eczacılık yapıyo- 
rum” diye yazmış; birkaç sene sonra da levhayı de- 
giştirmiş: “Eczacılığı bıraktım, gene felsefeye dön- 
düm.” Bizimkisi de o hesap, Rivke...” 


O gün bugündür yakamı sıkıntıdan kurtarama- 
dım! Birbirini kovalıyan muvaffakıyetsizliklerimden 
beni teselli eden, deli divana olduğumuz çocuklarım, 
büyüdükçe, felâketimizin asıl sebebi oldular ve gel 
zaman git zaman bizi nihayet bugünkü sefil ve a- 
cıklı halimize düşürdüler! Çocuklarımızdan çektikle- 
rimizi sen de bizim kadar bilirsin. Yaralarımızı ta- 
zelemeye ne hâcet! Kendimizi düşündüğüm yok, bi- 
zim artık bir ayağımız çukurda. Bâri evlâtlarımız 
bir gün görseler, ama onların âkıbeti bizimkinden de 
beter oluyor. 

“Hiç değilse güzel günler gördüm ben! Sonra- 
dan yolu şaşırdık; buna da şükür. Çünkü neyiz ki 
biz, rüzgârın alın savurduğu bir toz taneciğinden 
başka? Asıl felâket, cocuklarımızın bu ihtiyar gün- 
lerimizde bizi yüzüstü bırakmaları. Ama, aldırma o- 
na da. Elverir ki vicdanım rahat olsun! Herkes gibi 
ben de elimden geleni yaptım. Olmadıysa, neyleye- 
“m, ben Allah değilim ki! Ezen olayım, ezilen ola- 
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yım, hayata aynı derecede minnet duyarım. Hayat, 
mesut için de, bedbaht için de güzeldir! Oğullarımla 
kızıma söyle, Sotir, çok şükür, sefaletime gönül hoş- 
luğuyla katlanıyorum.” 

— Avrum, ne kadar takdir etsek az seni, başına 
gelen türlü felâketlerden sonra, gene yenilmedin, ba- 
şın yukarıda geziyorsun! dedi Sotir. 

Reb Zalmen: 

— Her Yahudi gibi, Avrum için de felâketler 
katlanılır şeylerdir, çünkü Yaradana şükrederek i- 
çini ferah tutabilir! dedi. 

Sonra reb Zalmen, o tatlı bariton sesiyle bir i- 
lâhi tutturdu. 

Az sonra, Sotir birdenbire kalktı, kaybedecek 
bir dakikası yoktu. El sıkıştıktan sonra yürek fe- 
rahlığıyla ayrıldı. 

İhtiyar Perlmutter'ler, onu kapıya kadar çıka- 
rarak: 


— Yolun açık olsun, sağ salim dönesin, diye u- 
gurladılar. 

Tam gece yarısı Orient ekspresi rıhtım önünde 
durunca, Dacia vapuru beklediği yolcuları alıp hare- 
ket etti. -Az sonra Tuzla feneri son ışıklarını gön- 
deriyordu ona. Karadeniz'in karanlıkları içinde ge- 
mi, ebedi duruluk memleketine, ilk durağı olan İs- 
tanbul'dan geçerek Mısır'a doğru rahatça yoluna gi- 
diyordu. 


I 
İZAK PERLMUTTER 


1906 dan çok önce, coşkun ruhlu bir Yahudi o- 
lan Binder baba, memleketi Galatz’ı bırakarak gelip 
Mısır'ın İskenderiye'sine yerleşmişti. Çünkü coşkun 
ruhlu insanlar, Yahudi olsalar da olmasalarda şu 
yeryüzünde hoş görülmezler. Binder baba da iki ke- 
re, üç kere, on kere aynı âkıbete uğradı: Rumenlerin 
n zarında da -halktan insanların değil tabii, onlar- 
da Yahudi düşmanlığı yoktur-, aralarından yetişen 
en iyileri sevmesini bilmiyen Yahudilerin nazarında 
da, hür, açık sözlü, iyi kalbli, asil, fakat sertliğe baş- 
vurana karşı da sert davranan adamdan nefret e- 
denlerin nazarında da. 

İbadet etmemekle beraber, sadelik içinde ve gös- 
lerişsiz bir Yahudiydi. Binder bunu açık açık söyler- 
di zaten. “Herkes evliya olamaz.” diye durmadan 
tekrarlardı. Buna da fakir Yahudiler kadar zengin- 
leri de kızarlardı. Gönüllü yazılıp üç senelik hizme 
tıni piyadede hevesle yapacak kadar Rumen vatan- 
severiydi. Bu hal, Rumenlerin (tabii akılsız Rumen- 
lerin) hiç hoşuna gitmezdi. Coşkunluğura, ruh asil- 
liğine gelince, hey gidi hey, bu metaların lâyık ol 
dukları kıymeti veren nerede? i 

Moldavyalıların “dugeana” veya “krsmaæ” gibi 
hoş isimler verdikleri bir meyhane işletirdi Galatz'- 
da. Ona enayi diyenler de vardı, zorlu diyenler de. 
zazan her iki hükmü veren de ayni kimse olurdu, 
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çünkü Binder baba enayiliği bir yana bıraktı mı, 
zorlu adam olmakta gecikmezdi. O zaman ona çıkı- 


şırlardı: İZ 2 
“Gelmiş burada bize kafa mı tutuyorsun, defol 
git Filistin'e!” 


Evet, pis Yahudiliğine bakmadan Binder baba, 
bazı müşterilerin pek kolayca unuttukları birtakım 
hesapların ödenmesini istemiye cür'et ederdi. Buna 
bir Yahudinin hakkı yoktu, hemen “'çıfıt” ı yapıştı- 
rırlardı. Kaşla göz arasında camı çerçeveyi indirir, 
adamcağızı Filistin'e yollarlardı. 

— Boyundan büyük işlere kalkışıyor çıfıt mem- 
leketimizde! 


Buna Yahudi düşmanlığı demezler, düpedüz zor- 
balık derler, Romanya'da da görülen budur. Onlar 
için hal böyle olursa politikacı - profesörleri besle- 
yen muteber Yahudiler için ne olmazdı? 

Ama şimdi bunun sırası değil. 

Uğradığı tecavüzler lâftan ibaret kaldığı müd- 
detçe Binder baba sükünetini kaybetmedi. Bilindiği 
gibi dayanıklıdır. Yahudi dediğin. Zaman zaman in- 
dirilen camların, kırılan şişelerin zararını da sükü- 
netle sineye çekiyordu. : 

— Anladık, Yahudiyiz işte, derdi, elinizden ge- 
leni ardınıza komayın: “İtsiz köyde sopasız dolaşı- 
lr!” 

Günün birinde bu hakaretleri ve zararları yapan 
bir komiser muavini oldu. Hani şu açlıktan öldür- 
miyecek kadar bir aylıkla kalabalık ailesini geçin- 
diren, hep nizama aykırı bir taraf bulup zabıt tut- 
maya kalkışan, şapkasını bir yana devirip kaldırım- 
larda kılıç şangırdatan, öğleyin on iki ile bir arası 
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bozulan pazarlardan arta kalmış ne bulurlarsa arak- 
lıyan, bütün meyhanelerde beleşten içen takımın- 
dan. 

Binder baba -dinç, gürbüz, dayanıklı bir eski er- 
ınuavini yakasından tuttuğu gibi dükkânının önün- 
deki ağaca çarptı: 

— Al sana bir Çıfıt tekmesi! Git şimdi kime is- 
tersen şikâyet et! 

Memur gitti ve tabii haklı çıktı: Binder büyük 
bir cezaya çarpıldı ve hapsin tadını tattı. 

Buna, oranın tâbiriyle “Hübş memleketinin ada- 
leti” derler. Yahudi her şeyi affetmese bile her şe- 
yi bilir, her şeye katlanır. Binder baba da genc işine 
aevam etti. 

Fakat, daha sonraları, seçimler sırasında bir 
gin, fiyaka satan bir dayılı, meyhaneciye bir Ame- 
rikan boksu yapıştırarak adamcağızın burnunu kır- 
dı. Binder sakat kaldı. Suçlu yirmi beş franklık pa- 
ra cezasiyle yakayı kurtardı. 

O zaman Binder: “Vatana karşı her vazifesini 
verine getirmiş bir Yahudi'nin bumu yirmi beş 
franktan fazla etmez mi? diye kendi kendine sordu. 
Yaşı da henüz kırk üç olduğu için bir gün karısına 
dönüp: 

— Lea, haberin var mı? Mısır'a gidiyoruz... de- 
di, Hem de büsbütün! Orada daha âdil kanunların 
zimayesinde keyfimce bir Romanya yaratacağım. 


x 


Masum bir vatanı ona hükmeden vicdansız e- 
fendileriyle karıştırmamayı bilen muhabbetli ruhla- 
rın ısrariyle bu kararını yerine getirdi de. 
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Böylece, Romanya işlerine alâka gösteren sey- 
yah, harpten önce İskenderiye'nin Hendek sokağında 
“Rumen piyadesi” adını taşıyan bir kahve-aşçı dük- 
kânı görmüş olsa gerektir. Orada en milli içkiler, 
Rumen ve Yahudi - Rumen yemeklerinin çoğu bulu- 
nurdu, bunlar arasında fleyka'lar, o meşhur mititey, 
yani Yahudi usulü kızartılmış turna balığı ve bol 
bol biber başta gelirdi. Binder babanın ıskaraları 
Romanya'daki en meşhur ustalarınkinden aşağı kal- 
mıyordu, bu ıskaralar da hani Rumenlerin en haklı 
larak öğündükleri şeylerdir. O nefis tzuyka ve ta- 
dına doyulmaz Odobesti şarabı, nadir olmakla bera- 
ber, altın pahasına değil, müşteri meyhanecinin ho- 
suna gitti mi bedavaya içilirdi, zaten altın pahasına 
da verilse meyhaneciyi zarara sokan şeylerdi bunlar. 

Pahalıya elde edilen ve Binder baba'nın gözü gi- 
bi sakındığı Rumen gazeteleriyle Rumen Kıral ve 
prenslerinin portreleri, bu Moldav meyhanesi'nin 
dekorunu tamamladı. Milli bayramlarda dışarda üç 
renkli Rumen bayrağının dalgalandığı görülürdü (10). 

Fakat tipik ve neşeli çingene kemancı olmadık- 
ça bir Rumen meyhanesinin tadı mı çıkar? Binder, 
dükkânını açarken bu işi ciddi bir şekilde düşünmüş- 
tü, ve açılış günü, sokakta, pek âşina bir besteyle 
tam bir çinzene sesinin şu çapkın beyitleri okudu- 
gunu duyunca nasıl şaşıra kaldı: 


(1) Herman Binder ve onun Lu Dorohantzou! Román 
isimli meyhanesi, antisemit zihniyet için akla sığmaz bir 
olmakla beraber tarihi bir hakikattır. O devirde iki Rumen 
yazarı bundan bahsetmişlerdir: R. Rosetti, In Eyip: isimli cse- 
rinde hayırhah bir dille, Dr. C. 1. Istrati de Bucuresti Cairo 
isimli eserinde biraz takılarak. 
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Neredesin, George’ciğim? 
Krayova'ya, evlenmeye Deldim, 
Burada kızlar Yüzüme bakmıyor! 
Sözde yiz duka borcum varmiş 
Bir de üt kızdan aldöm 

Üc önülcük cabasıymıs! 


Binder baba: 

— Bu bizden yahu, ama kim acaba? diye haykı- 
yarak nemli gözleriyle sokağa fırlamıştı. 

Kim olacaktı, meşhur Motrogan canım, şu Ploeş- 
ti'li çingene, hani notasız çalmakta üstüne yoktur. 
-Çingene Rigo'ya aşkı ile meşhur olan- Prenses Şi- 
r.ay'ın sanatına hayran olup, parmağından adı yazı- 
Ii: bir altın halkayı çıkarıp Motrogan'ın parmağına 
takmasından sonra şöhreti bütün Mısır'ı tutmuştu! 
Biçare şarkıcı az kalsın bayılıyordu, bu şahane lù- 
tuf doğduğu memlekette uğradığı bütün hakaretleri 
unutturmuştu ona. Çünkü Yahudi gibi, çingene ke- 
mancı da sevilmesine ve aranmasına rağmen birta- 
kım insanların da alaylarına ve tecavüzlerine uğra- 
maktan bir türlü kendini kurtaramaz, Motrogan'ın 
da bir gün sarhoşun biri bir kulağını uçurmuştu. Ol- 
gun kemancı kalitesinden başka bu facialı tarafiyle 
de Binder'in muhabbetini kazandı. 

Meyhaneci hemen adamın boynuna sarılıp öptü, 
sonra onu sofrasına çağırdı, nefis yemeklerle kamı- 
nı doyurdu, en iyi Rumen şarapları içirdi, ömrünün 
sonuna kadar meyhanesinde bedavadan yiyip içebi- 
leceğini ona söyledi. 

Açılış günü bir vurpatlasındır gitti. Umumiyet- 
le itidalden ayrılmıyan Binder baba, o gün kıyasıya 
içti ve kütük gibi sarhoş oldu. Motrogan'ın yayı ve 
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sesi harikalar yarattı. Rumen, Yahudi ve Rum işçi- 
lerden mürekkep namuslu müşteriler İngiliz lirala- 
rını cömertçe harcadılar. Usül ve âdetten ayrılma- 
mak için Binder, bu ziyafeti gıpta ile seyreden me- 
teliksiz fakat kadirbilir köksüzleri de dâvet etti. 

Saadetinin son perdesine erişen meyhaneci: 

— İşte sevdiğim Romanya, diye haykırdı! Şa- 
fakta, Motrogan'ın “Çayır Kuşunu” çalacağı zama- 
na kadar ne isterseniz yiyip için, hepsi benden!. 

Vakit yarı geceyi bulmuştu. Şafakta, kemancı- 
nın yayı değil, kolunu bile kaldıracak hali kalma- 
mıştı, ama gene de “Çayır Kuşu” nu çaldı. Davetli- 
ler yalpalıyarak gittiler. 

O zaman, kepenkleri kapıyarak, Yahudi ile Çin- 
gene, baş başa, birbirlerine hayatlarını anlattılar, 
biri kırılmış burnunu, öteki kopmuş kulağını parmak- 
lariyle göstererek uzun uzun ağladılar, sonra tekrar 
Rumen şarabına atılarak, uzakta kalmış vatanları- 
nın zorbalarını taklit ederek birbirlerine şakadan 
küfürler ettiler: 

— Hey Çıfıt! 

— Hey Çingene! 

— Defol Filistin'e. 

— Sus ulan, gebeş Hıyar! 


II 


İşte, Köstenceli Avrum'la Rivke Perlmutter'in 
son ümitleri olan santimantal ve yufka yürekli İzak, 
iki sene on bir aylık hizmetinden sonra sessizce as- 
zerden kaçarak bu romantik ve bohem muhite düş- 
müştü! 
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Rumen veya başka milletlerden kaçaklar Mısır- 
da kaynaşırdı. Fakat topu topu bir aylık hizmeti kal- 
mışken silâhı bırakıp maceraya atılmak militarizm'- 
in en aşırı düşmanlarının bile akıl erdirebilecekleri 
i; değildi. Binder baba ise bu işe büsbütün akıl er- 
diremiyordu. Onu bir baba gibi karşılamış, bütün 
muhabbetiyle kucaklamışken, sık sık: 

— Yahu, İzak be! derdi. Akılsız çocuk! Yenir 
halt mı şu senin yaptığın? Söyle bakayım: Sebebi 
ne bunun? 

İzak hep ayni cevabı verirdi: 

— Hiç... Açma bu meseleyi Allah aşkına! 

— Öyle ama canım.. Topu topu bir aycık! Hadi 
be İzak, gönül rızasiyle oraya dönecek olursan, ceza 
görmezsin, izin alırsın, adam olursun... 

— Ben artık «dam olamam! 

Ufak tefek, cılız, kumral, sıkılgan tavırlı, zor- 
lukla konuşan İzak, her zaman ayakta ve her za- 
man bir dirseği tezgâha dayalı olarak kırk derecelik 
rakısını ağır ağır içer, şarkta her içkiyle birlikte 
bedava verilen leblebi tanelerini çiğneyip dururdu. 
Yarı süküti, yarı düşünceli, etrafında olup bitenle- 
re karşı âdeta kayıtsız, o çocuk yüzünden hiçbir ifa- 
de olmadan yere baka baka rakısını içerdi. Bununla 
beraber “açmak” istemediği o “mesele” hakkında 
sual sormadan kendisine hitap edene karşı nazik ve 
sevimli davranırdı. Ama böyle bir sırra saygı gös- 
termesini bilenler nadirdiler, çünkü aklı başında in- 
sanlara zaten az rastlanır. Binder'in müşterilerin- 
den çoğu onun bu bahisten kaçındığını farkettikleri 


için büsbütün üstüne düşüp çocuğun canını sıkmak- 
F.3 
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tan zevk alırlardı. İzak, o zaman, tek kelime söyle- 
meden çıkar, giderdi. 


İlk zamanlar, kaçağın kalbinde büyük bir der- 
di olduğunu hissederek, Binder'le yakınları ona sual 
sormaz oldular. Mahzun İzak'a karşı yersiz muame- 
lede bulunanları azarlıyorlardı. 


Fakat aradan aylar geçti. Bir türlü yatışmadı 
çocuk. Gerçi sakindi ama ne iç sızlatıcı bir sakin- 
likti o! Keşke bağırsa, çağırsaydı böyle duracağına. 

Yüzünde keder dediğimiz şeyden bir iz yoktu, 
neşeden de keza. Ne gülümser, ne somurturdu: Hep 
aynı kayıtsız tavır. Ama herkes düşünürdü: 

“Nesi var bu oğlanın acaba? — Aşk mı? Ne de 
olsa zamanla gevşemesi lâzım... Memleket hasreti 
mi? Amma da yaptın!...” 

İzak bazan bu fısıltıları işitir, hiçbir hissini bel- 
lı etmiyen açık gri gözleriyle geçip giderdi. 

Mükemmel bir şapkacı olan, gösterişsiz, fakat 
düzgün giyinen İzak, İskenderiye'ye gelişinden son- 
ra tam bir sene, bir saat intizamiyle devam etti mey- 
haneye. İş günleri ancak akşamları, saat ona doğru 
görünürdü; pazarları ise, bir canını sıkan olmazsa, 
hemen bütün gününü Binder'in dükkânında geçirir- 
di. Daha ilk görüste, hiçbir gayret sarfetmeden, sc- 
vimli, sempatik bir tesir bırakırdı. 

Çöpçatanlık etmek istiyen iyi niyetli kimseler: 

— Daha neşeli bir insan olmayışı ne yazık; der- 
lerdi; mükemmel bir koca olurdu; iyi para kazanıyor. 
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Motrogan ise, dosdoğru giderdi: 

— İzak be! Akşamın onuna kadar hangi Yahudi 
kızından gözlerini ayırmıyorsun acaba? 

Sonra kemanını alırdı: 

— Düğüne hazırım ben. Dinle bak şunu: 


Ke Ye ar me iş ERİ d 
ORES A LERİ EE 


Hat a ida babele! 
Hat a babe a idele! 


Yahudiler onun yahudicesinden mâna çıkar- 
mak için hayli zorluk çekerlerdi, ama hep can ve gö- 
nülden gülerlerdi. Motrogan’ı sevmekle beraber İzak 
gülmezdi. Hattâ bazan sevimli görünmek istemesine 
rağmcıı, kemancının imâlarına alındığı bell4 olur- 
du. Böyle faraziyelere hiç yanaşmaz ve hemen çıkıp 
giderdi. 

Motrogan, İzak gittikten sonra başım sallardı: 

— Derdi var bu çocuğun! Gönlünü kaptırmış 
biçare! 


* 


Binder'le karısı İzak'ı kendi evlâtlarıymış gibi 
severler, üstüne titrerlerdi. Üst üste birkaç hafta, 
meyhaneci, sadakati münzevinin peşine düşüp hafi- 
relik etmiye kadar vardırdı: Gerçekten birini sevip 
scvmediğini öğrenmek istiyordu. Ama boşuna vakit 
kaybetmekten başka bir netice alamadı. Her akşam 
Izak, hiç şaşmadan, Mehmed-Ali meydanını dola- 
nıyor, hep ayni iki sokakta dolaşıyor, sonra evine 
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dönüyordu. Gene bir şey öğrenilmemiş oluyordu. 
ïzak^n hususi hayatı anlaşılmaz bir muamma kal- 
makta devam ediyordu. Binder bu araştırmaların- 
dan vazgeçti. Tamamiyle farklı iki sebep onu buna 
mecbur etmişti, bunlardan biri, karısını inim inim 
inleten kanser yüzünden sık sık hastanın başı ucun- 
da sabahlamasıydı. 

Öteki sebep ise hayırlıydı: Çok gelişen işleri o 
sıralarda son haddini bulmuştu. Sabah saat sekizde 
açılışından gece yarısı kapanana kadar, dükkânla 
bitişiğindeki iki oda hiç boş kalınıyordu, hattâ bir 
cigara içimlik zaman bile. Binder'le ona yardım e- 
den dört oğlan pazar yerine benzeyen bir kalabalık 
içinde deliler gibi koşuşup duruyorlardı. 

Parasını kimin ödediği, kimin ödemediği belli, 
değildi, kimi müşteriden iki defa hesap istiyorlar, 
kimi borcunu ödemeden sıvışıp gidiyordu. 

Motrogan'ın kemanı ve gür sesi gürültüyü son 
haddine çıkarırdı. Gece yarısı oldu mu, Binder'in 
sesi kısılırdı. 

Artık Rumen şarabı değil, sadece şarap ister- 
lerdi. Iskaralara gelince, bütün Hendek sokağını iş- 
tah açıcı ve başka yerde eşine rastlanmıyan bir du- 
manla doldururdu. Pazarda olduğu gibi, müşteriler, 
bütün gün birer ““fleyka” ısmarlarlardı. 

“Rumen Piyadesi” meyhanesi o kadar yeni, o 
kadar orijinaldi ki şöhreti bütün İskenderiye'ye ya- 
yıldı. 

— Binder'de tahta tabaklarda bir ıskara veri- 
yorlar, ağzınıza lâyık! Şarabı -ama halis Rumen şa- 
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rabı- toprak çanaklarla getiriyorlar! Öyle de lez- 
zetli ki kâfir! Yazık ki oturacak yer bulmak zor 
yoksa! 

Bazan içeriye öylesine bir akın olurdu ki gar- 
sonlar çalışamaz olur veya yere yuvarlanırlardı. Bu 
halk kütlesi içinde, en cüretlileri müşteriler değil, o 
başa çıkılınası imkânsız piyango bileti satıcılar, a- 
yakkabı boyacıları, gazeteciler, seyyar satıcılardı. 
T&kserisi Arap olan bu erbap bakışlı ihtiyarlar veya 
Mısırın Avrupalılaşmasından sonra kıçına tekme 
yemeye alışmış pişkin çocukların haykırışları bütün 
gürültüleri bastırırdı: 

— Lotaria fronsuoz, rumi, Helusa! 

— Tahidromos! Efimeris! Les Nouvelles Egyp- 
tiennes! 

— Lustr, hovega, lustr! diye de boyacılar, san- 
dıklarını öne sürüp tebeləs olurlardı. 


Kışın üç ay devam eden bu hararetli iş mevsi- 
minde İzak. başlangıçta pek seyrek görünür oldu, 
sonra da büsbütün ortadan kayboldu. İşler tabii ha- 
le dönüp de Binder'in kafası biraz yerine gelince, 
kaçağın kayıplara karıştığını, üzüntüyle farketti. 
Gerçekten de İzak'ın hayatı pek muntazam, pek mo- 
noton geçtiği için bu ani değişikliğin endişe uyan- 
dırması tabii görülmeliydi. 

Binder, hemen İzak'ın çalıştığı ve muhabbetli 
bir istisna ile yiyip içtiği imalâthaneye koştu. Şap- 
kacı, biçarenin iki hafta önce, hiçbir sebep göster- 
meden yanlarından ayrıldığını, en müsait teklifleri- 
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ne bile çocuğun kulak asmadığını söyledi. Meyhane- 
ci onu evinde aradı: Orada da yoktu. 

Fena halde canı sıkılan Binder baba, himaye et- 
tiči bütün biçarelerin kendi adresine gönderdikleri 
yığınla mektubu karıştırdı. Eskiden her hafta İzak, 
bunlar arasında ailesinden gelen bir mektubu bu- 
lup alırdı. Halbuki şimdi mektup falan yoktu, bu 
da ona garip göründü. 

O zaman Motrogan: 

— Yusuf'un o mektupları karıştırdığını gör- 
düm! diye bağırdı. 

— Yusuf mu? Sahi, yahu, ben de görmüştüm. 
İzak'ın nerede saklandığını bilse bilse o bilir. 


* 


Mısır'ın her yerinde olduğu gibi İskenderiye'de 
de kaynaşan piyango bileti satıcılarının o sefil sürü- 
sü içinde, ihtiyar İspanyol Yalıudisi Yusuf, en ori- 
jinal kişilerden biriydi. 

Bir kere çok dil bilirdi ve dindaşları arasında 
ekseri Ahkenazim Musevilerinin konuştukları “id- 
diş” dilini ondan başka bilen yoktu. 

Bir sincap gibi çevik, bütün fakir Araplar gibi 
pis, ancak Yahudilerde görüldüğü gibi hem zeki 
hem kurnazdı. Bütün çilekeşler gibi icabında iyi 
kalbli ve insan olan Yusuf, piyango biletleri deste- 
siyle birlikte en acayip bir kalıbı kıyafeti de dolaş- 
tırırdı: Köseydi; sağ gözü kördü; âdeta iğrenç bir 
halde olan geniş elbisesinin içinde vücudunu tasav- 
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vur etmek güç olacak derecede sıskaydı, hepsinin 
“şanslı” olduğunu söylediği biletlerini sekiz dilde 
size övmek için ağzını açtı mı derhal sevimli olurdu. 

Bir kuruşa satılan ve her hafta çekilen, dar büt- 
çeler için bir yıkım olan bu çeşitli piyango biletle- 
riyle Mısır'da herkes oynardı ama, müşteri ilkönce 
satıcıyı, hem bazan pek kabaca terslemeden ede- 
mezdi. Herkesin göz diktiği o yüz liralık büyük ik- 
ramiyeyi kazanana hemen hemen hiç rastlanmadığı 
malümdur. 

Bununla beraber hiç kimsenin Yusufa karşı ka- 
balık ettiği görülmemiştir; daima tek olarak uzattı- 
tı bileti geri çeviren de pek olmaz. Bütün çirkinli- 
gine rağmen, sevimli bir tavırla Yusuf mırıldanır: 

— Şunu bir deneyin... Olmadı mı? Pekâlâ! Şu 
çocuğa başka bir bilet çektireyim. 

Yahut da: 

— Durun: “Egyptienne” den son bir biletim kal- 
dıydı galiba. Kimse almadığına göre muhakkak ona 
vuracaktır. 

Yusuf kocaman cebini karıştırır, ama iki tane 
birden çıkarmamaya dikkat eder, kazara bilet çift 
çıkarsa sevinçle haykırır: 

— Vay! İki tane kalmış meğer! Seçmeyin, Al- 
lah aşkına! İkisini de alın! 

Müşteri yalnıi birini alacak olursa ikincisini 
masanın üstüne bırakıp uzaklaşır: 

— Maleş (zararı yok). Size onu bırakıyorum... 
Parasını yarın alırım! 
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Ertesi günü tabii azar işitir, zorla bıraktığı bi- 
letin parasını vermek istemezler. Fakat insanların 
ahmaklığına payan olmadığını bilen Yusuf hemen 
cevap verir: 

— Sizin gibi bir bey için bir kuruşun lâfı mı 
olur! Hem ne kazanıyorum ki ben? Yirmi para! 

Adam parayı verir. Yusuf, bir şeker kamışı gi- 
bi dimdik, ciddi bir tavırla uzaklaşır. Bir kere bu 
şekilde tırtıkladığı müşterilerle karşılaştı mı ayni 
numaralara başvurmaktan çekinir. 

Ama kabul etmek lâzım ki bütün satıcılar için- 
de kazanan biletlerin en çoğunu o satmıştır. 

Malını methederken sayıp döker: 

— Bu sene elimden tam dört tane büyük ikra- 
miye geçti! Bak, Binder şahidimdir işte, o talihli 
müşterilerden ikisini tanır, onun da müşterisidirler. 
Değil mi ama, Hermann? 


Hermann, arkasını dönüp güler: 

— Yamandır şu “Azoy”! 

“İddiş” dilinin “azoy” kelimesini ağzından dü- 
şürmediği için Yahudiler ona bu adı takmışlardı. 

Bu satıcı, son zamanlarda İzak'ın yanında gö- 
rülmüş tek arkadaştı. Binder de kendisinden malü- 
mat almak için gelmesini sabırsızlıkla beklerken 
Yusuf kapıdan göründü! Fakat Yusuf durumu fark- 
etmişti; uzaktan seslendi: 

— Ha! Bugün kalabalık yok. Gidiyorum ben! 

Binder hemen yerinden fırlayarak onu kolun- 
dan yakaladı: 

— Dur, Yusuf! Haberin var mı? 
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— Ne oldu? 

— İzak kayıplara karıştı! 

— Azo0y? 

— Azoy, cancağızım, ama nerede olduğunu sen 
pekâlâ bilirsin. 

— Nereden bileyim? 

— Mektupları senin karıştırdığını gördüm. 

— Karıştırdım mı? İleri gidiyorsun, doğrusu, 
Rinder. Bir kere bakmıştım, hani, bana mektup var 
wa diye? 

— Sana mı? Kimden gelecek sana mektup be? 

— Kimden mi? Belki bana da bir yazan bulu- 
nur, neden olmasın? 

— Hem İzak” senden başkasiyle de gören olma- 
MS... A 
-— A20y? Haberim yoktu, vallahi, ama ne ya- 
pavım, doğru adamım ben! 

Binder kızdı. ensesinden yakalayıp küfür etti: 

— Bana bak, “Peh Zadik!” İzak'ın nerede sak- 
landı$ını söyler misin bana sen? 

— Şimdi de “Peh Zadik” mi olduk? diye söy- 
lendi Yusuf; senin de doğru adam olduğunu inkâr 
m ettik? Nereden yaratayım İzak'ı sana? Piyango 
bileti değil ki cebimde olsun! Belki de Romanya'ya 
vitmiştir! 

Binder geri çekilip düşündü: 

— Ne! Bize görünmeden gitmek mi? Yoksa böy- 
le sessizce sıvışmasını sen mi tavsiye ettin ona? 

— Ben mi? Kimseye bir şey tavsiye etmem: 
Kimsenin işine karışmam ben... 
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— Ama bilet satmaya geldi mi iş değişir de- 
gil mi? 

— O başka: Alış veriş o! Sen de oraya "Rumen 
piyadesi” diye yazmışsın ama dükkânında ne Ru- 
men piyadesi var, ne Türk! 

— Piyade benim be! 

—Azoy? deme yahu! Sen bir id Binder'sin, 
»niyade'liği de nereden çıkardın? 


II 


İzak aylarca görünmedi. Binder baba fena hal- 
de üzülüyordu; çünkü bütün araştırmalar boşa git- 
mişti. İlerde kendisinden bahsedeceğimiz, İzak'ın a- 
gabeysi tercüman Şimke'nin gürültülü araştırmaları 
da neticesiz kalmıştı; hattâ bütün, İskenderiye'yi 
yıldırmış bir boksör olan tercümanın bütün tehdit- 
leri de bir fayda vermemişti. Bununla beraber, Bin- 
der, bilet satıcısı Azoy'un, İzak'ın âkıbetinden ha- 
berdar olduğuna emindi. Ama ondan bir şey öğren- 
mek imkânsızdı. İstediği kadar sorsunlar, daima ke- 
di gibi dört ayak üstüne düşmesini biliyordu. 

İş gitgide sarpa sarıyordu. Binder düşünüyordu : 


— Her halde polise haber verip tahkikat açtır- 
malı. Bilinmez ki! Birçok kimseler böyle esrarlı bir 
şekilde ortadan kaybolmuşlardır. Bir intikam vak'a- 
sı olabilir, ne bileyim, her şey olabilir! 

Bununla beraber Binder baba tereddüt ediyor- 
du. Hükümete haber vermedi, hattâ yakınlarına bile 
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bundan bahsetmedi. “Resmî adalet” in tadını tat- 
mış birçok Yahudiler gibi uzaktan yakından polisle 
ilgili işlerle başı hiç hoş değildi. 

Karısını Motrogan'ı ve yakınlarını yatıştırmak 
icin yüksek sesle: 

— Merak edecek ne var canım! derdi. İzak za- 
rarsız çocuktur! Kim ondan ne istiyecek? Her hal- 
de bir yerlerde, kimbilir nerede rakısını çekip dur- 
maktadır. Neden saklandığını bir gün öğreniriz el- 
bet! 

Her zamanki gibi piyango biletleriyle meşgul 
olan Azoy'a gelince, biçare kaçağın yerini bilmedi- 
zini herkese söyleyip duruyordu... 

Halbuki... Kurnaz Yusuf İzak'ın yeni evini bil- 
dikten başka -çünkü kendi tavan arasında oturu- 
yordu- başına gelenlerden haberdar olan tek adam- 
dı da. Bununla beraber bu hususta ağzını bıçaklar 
açmadığı gibi, kimsenin bilmediği bir sırra sahip ol- 
maktan koltukları da kabarıyordu Yusuf'un. 

Çünkü seyyar satıcı, Şarkta fakirlerin hayatı 
herkesin gözü önünde olmasına rağmen, etrafın te- 
cessüsüne kapalı o ananevi Yahudi titizliğiyle ima- 
nını gizlemesini mükemmel biliyordu. Yusuf, İsra- 
ilin Tanrısına olan imanını kayıtsız insanların göz- 
lerinden saklardı! Partal bir kıyafet ve gülünç söz- 
ler altında dünyayı kurtaracak Mesih'e hararetli ü- 
midini kem gözlerden sımsıkı saklardı... 

Onun için Yusuf ancak en esaslı noktalarını 
bildiği Musevi itikadına sımsıkı bağlıydı. Halam- 
başı onun nazarında saygıdeğer, kutsal bir insandı. 
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Yusuf, yalnız, kendi imanını da kâfi görmez, 
kötülüklerinden ziyade acemiliklerinden, cahillikle- 
rinden, yollarını şaşıranları da ecdat yoluna getir - 
mek için elinden gelen gayreti sarfeder, bu yoldaki 
başarılarını da kimseye açmazdı. 


İzak'ın kederli ruhunu ilk farkedenlerden biri 
de o olmuştu. Bununla beraber ona hiç sual sor- 
mazdı. Onun bayağılıklardan uzak ve dış âleme kar- 
şı kayıtsız yüzünü görünce kurmaz Azoy, hemen o- 
nu avucunun içine almış, dikkatle tetkike başlamış- 
tı. Gamlı kaçak bunun farkında değildi. Ama Yusuf 
hoşuna gidiyordu. Kendisine lüzumsuz sualler sor- 
mazdı hiç. Onun için her yerde karşısına çıkan bilet 
satıcısıyla daima ayakiistü bir çift lâf etmeden geç- 
mezdi. Elinde bilet destesiyle hep yollarda olan Yu- 
suf, bir sokak köşesinde veya bir meyhanede, bir 
gülümseme ile, bir nezaket sözüyle onun gönlünü a- 
lır, sonra kaybolup giderdi. 

Yusuf'un dikkatli gözünden hiçbir şey kaçmı- 
dığı için, İzak'ın sırrına çabucak ermesinde şaşıla- 
cak bir şey yoktu: Şimdi iyice biliyordu, İzak, o 
hepsi kendini birer “haham” farzeden kibirli ve ku- 
rumlu “Ahkenazim” Yahudilerinden değildi. 


k 


Gece, İzak, Binder'in meyhanesinde biraz faz- 
laca kaldığı için her zamankinden biraz daha geç bir 
saatte evine dönüyordu. Dalgm ve şaşkın bir halde, 
gelişigüzel sokaklara girip çıkıyordu. Yusuf, arası- 
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ra yaptığı gibi, hiç belli etmeden çocuğun peşine 
düştü. Vaktin çok geç olmasına rağmen sureta bi- 
letlerinin satışıyla meşgul görünürken, gören teir 
gözüyle, sarhoşu uzaktan takip ediyordu. Öteki, ses- 
siz kederine kendini kaptırmış, cıhz bir yüz ve ka- 
rarsız adımlarla, Mehmet Ali meydanının arkasın- 
daki dar Arap sokaklarının lâbirenti içinde dolaşıp 
duruyordu. Sessiz şapkacı yolunu kaybetmiş de ola- 
bilirdi, çünkü birdenbire endişelenerek sendelemiye 
başlamıştı. Bu hali pek hoşlarına giden Araplar ken- 
dilerine bir eğlence mevzuu yapmak üzere etrafını 
kuşatmak üzereydiler. Tam o sırada Yusuf yetişti ve 
etraflarına toplanan kalabalığa aldırış etmeden İ- 
zak'ın koluna girdi: 

— Gel, kardeşim, gel, ben de sizin tarafa gidi- 
yordum, zaten! 

Öteki uysalca başını eğdi. İki adam birlikte git- 
tiler. Şapkacının evi önüne geldikleri zaman Yusuf 
ayrılmak istediyse de öteki bırakmadı: 

— Ayrılma benden, Yusuf, diye zayıf bir sesle 
yalvardı, çok kederliyim bu gece. Yukarı çıkmak is: 
temiyorum. 

— Peki, o halde gel bize gidelim. 

— Evet, nereye istersen, hepsi bir benim için. 

Arap mahallesinin ta bir ucunda Attarin soka- 
gında, tavan arasında, geniş bir odası vardı Yusu- 
fun, bu odanın döşemesi masa ve iskemle vazifesini 
görürdü. Bir köşede eski hasırlar üstüne yığılmış 
pılı pırtı döşek yerine geçerdi. Yorulmak bilmez Yu- 
suf'un bu acayip partallardan çabucak meydana ge- 
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tirdiği bir yatağa serilen Izak, tek kelime söyleme- 
den deliksiz bir rahat uykuya daldı. 

Sabah, birdenbire ayılan İzak, erkenden uyandı. 
Tam bir zihin açıklığı ile, içinden çıkılmaz gibi gör- 
düğü durumunu bir anda kavradı: “Çok düşmüşüm! 
dedi. Artık bir daha kalkmamam! Yazık oldu ömrü- 
me... Bir daha “onsuz” hayata başlayabilseydim, a- 
ma, ne çare, elimden gelmez... Alayda işsizlik yü- 
zünden içmeye alıştım, şimdi içmeden edemiyorum. 
Madem ki kız bir türlü karar veremiyor, beklemek- 
ten fayda ne?. Ölmeliyim...” 

Hâlâ alaca karanlığa gömülü olan çatı odasını 
seyrediyordu. Yusuf, ayakta, sanki neredeyse gör'i- 
necek olan güneşi kendisine çekmek istermiş gibi 
yüzü doğuya dönük, mütevazi ve ciddi bir vaziyette 
hareketsiz duruyordu. Misafirinin uyandığını fark- 
etmemişti; onu uyandırmamak için, Arapların bo- 
gazdan gelen monoton sesleriyle bir şeyler mırılda- 
nıyordu. İzak dinliyordu ama neler söylediğini anla- 
mıyordu. Daha altı yaşındayken reb Zalmen'den öğ- 
rendiği duaları artık hatırlamıyordu. Güneş odaya 
dolmuştu ama satıcı hâlâ devam ediyordu. 

— Yusuf, nedir bu uzun uzun okudukların? Ye- 
ter dua ettin! 

Şaşıran Yusuf hemen döndü, koştu ve İzak'ın 
yanına yere oturdu. 

— Uyandın demek! İyi uyudun mu bâri? Alâ, 
âlâ. İçin rahat etti mi biraz? Bütün gece senin için 
dua ettim. Şalon! Allah yardımcın olsun, büyük ve 
aziz çocugum! 
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— Sahi mi, Yusuf, benimiçindua mıettin? Has- 
ta mıyım ben? 

— Degilsin ama, imanını kaybettiğin için ümit- 
sizsin, bu da hastalığın bir başka türlüsü. 

— Öyle mi Yusuf? 

— Eminim! 

— Duadan bana hayır geleceğine de inanıyor 
musun? 


— Dua da, Torah'ın kanunlarına ve hahama i- 
laat da bize ebedi hayatı temin eder. 


— Ebedi hayatı da istiyorum, Yusuf, ama bun- 
dan böyle itaat etmek istemiyorum. Kışlada değilim 
artık. Sense, itaat ettiğine ve sana söylenen her sö- 
ze inandığına göre daha bir çocuksun... 

— Evet, senin gibi ve bütün insanlar gibi bir 
çocugum, bütün insanların babası olan Tanrımızın 
çocuğu! Onun için ıstırap çekmiyorum. Her zaman 
halimden memnunum. Çünkü Yaradanın sonsuz 
rahmetiyle bana verdiği her şey kabulümdür. Sense 
Tanrıya inanmadığın için ıstırap çekiyorsun. Ama 
kitap der ki: “Tanrı günahkârnn ölümünü istemez, 
yaşadığını ister.” Gene kitap der ki: “Kötülükten 
sakın, iyilik yap!'!” Sen de, İzak, ebedi hayatı isti- 
yorsan “goy” lar gibi içmekten vazgeç, imanlı Mu- 
seviler gibi yaşa, cumartesi günleri çalışma, her gün 
İsrail duasını oku. 

— Az şey bilmiyormuşsun sen be Yusuf! Bilet 
satarken hiç de belli etmezsin bu kadar şey bildiği- 
ni. 
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— Ben hiçbir şey bilmem, hiçbir şey de söyle- 
mem. Haham daha çok bilir, ama her şeyi bilen yal- 
nız Tanrıdır. Çünkü kitap der ki: “Allah her kulu- 
nun rızkını verir.” Benim için, senin için, bütün 
kardeşlerimiz ve bütün insanlar için düşünen Tanrı- 
dır. Tanrımızın indinde bütün insanlar iyidirler; 
hattâ şeytana uyup yolunu şaşırmış, yahut paranın 
aldatıcı parıltısına kapılmış olsalar dahi... 

İzak, bir müddetten beri yarım kulakla dinli- 
yordu. Yusuf tam zamanında durdu. Bir ceylân çe- 
vikliğiyle sıçradı, birkaç dakika sonra da, yere ala- 
turka bağdaş kurmuş olan İzak'ın önüne bir tabak 
fut (limonlu zeytinyağlı bakla ezmesi), pide ekmeği 
ve su getirdi. 

— Karnını doyur da biraz kendine gel. Sonra 
sen şapkacı dükkânına, ben bilet almaya gideriz. 
Eskiden tel örgüsü yaptığım zamanlar, burada otu- 
rur, sepetler örerdim. Şimdi satıcılık ettiğimden ek- 
meğimi evde değil, sokakta kazanıyorum. 

İki adam sokağa indikleri zaman, kara düşünce- 
lerinin esiri olan İzak: 

— Allaha ısmarladık, dostum, ama bizde kal- 
dığını kimseye söyleme, seninle alay ederler sonra, 
diyen Yusufun dudaklarında peyda olan halinden 
memnun gülümseyişi farketmedi. 


bag 


Bir hafta sonra, gün batarken odasına çıkan 
Yusuf, çatı katındaki odasının kapısında karanlıkta 


PERLMUTTER AİLESİ 49 


oturan İzak'la karşılaştı. Satıcı heyecanına güç hâ- 
kim olabildi, bu sürpriz ümitlerini o kadar aşmıştı. 
İhtiyar kalbi sevinçle titredi: “Mademki gene gel- 
di, vazifem onu kurtarmaktır; artık ondan hiç ay- 
rılmıyacağım.” 

Yusuf, böyle düşünerekten kapıyı açtı, önce 
misafirini buyurttu: 

— Azoy! Azoy! Ne şeref bu benim için! Gir 
cancağızım, gir gözümün nuru! 

İzak, cevap vermeden odaya girdi, sonra; Yu- 
sufu hayrette bırakan bir hareketle onun dizlerine 
kapanarak kendinin olmayan genizden gelme bir 
sesle: 

— Kurtar beni, kurtar beni Yusuf! diye inledi. 
O bana “kaçak!” dedi. 

Yusuf'un kadit vücudundan şimşek gibi bir 
dehşet ürpertisi geçti. Ama çabucak kendini topla- 
dı, babacan bir tavırla: 

— Evet, merak etme, evlâdım, kurtaracağım 
seni! Ruhunu ebediyet için kurtaracağım! Allah 
yardımcın olsun! Çabuk İsrail duasını oku ki senin 
ve insanlığın düşmanı olan habis ruhlar uzaklaşsın.. 

— Bana “kaçak” dedi,diyorum sana; anlamıyor 
rusun? Artık yaşamak istemiyorum... Hiçbir şey 
değilim ben artık; koğuldum, ihanete uğradım, işsi- 
zim, kimsesizim, ümitsizim. Ölmek en hayırlısı! 

— Yok yaşıyacaksın, yaşıyacak ve Tanrı'nın 


nimetlerini tadıp ona şükredeceksin! 
F. 4 
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Yusuf, İzak'ı kapıdan en uzak olan köşeye doğ 
ru iterken kendisinden umulmayacak bir emredic 
tavır takınmıştı. 

“Aklını mı kaçırıyor ne?” diye biran düşün 
düyse de bu kötü düşünceyi şiddetle reddederek bi 
muska çıkarıp ümitsiz adanun alnına koydu ve Me 
zamirden dualar okudu. 

Birkaç dakika sonra İzak kendine gelmişti; et 
rafına bakınınca gözleri görmeye başladı, Yusuf'u 
tanıdı, bir kâbusu uzaklaştırmak istermiş gibi kol- 
larını öne doğru salladı ve yenilmiş bir gülümseyiş 
le yorganların üstüne çöktü. 

— Pekâlâ, Yusuf, ebedi hayata erişmek için, n 
yapmalı? 

— İçmekten vazgeçmeli. 

— Niçin? 

— Çünkü Tanrı senin mesut olmam ister, 1ıstı/ 
rap çekmeni değil. Halbuki rakı sana gaın veriyor 

— Öyleyse bir daha içmem rakı! 

İhtiyar Yahudi, coşkun bir sevinçle: 

— Kurtuldun, diye haykırdı, kurtuldun artık. 
Sonra tek gözünü tavana kaldırarak Yusuf bir dua 
mırıldandı: “Aciz kuluna böyle bir mucize gösterdi-! 
gin için aziz ol, Tanrım!” 


İşte İzak o geceden itibaren ortadan kaybol- 
muştu... O korkunç rakının cazibesine kapılmamak 
için tavan arasından aşağı inmiyordu. İyi kalpli Yu- 
suf ona lâzım olan her şeyi şehirden getiriyor, onu 
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beslemek, her isteğini yerine getirmek için hiçbir 
masraftan kaçınmıyordu. 

Satıcı: 

— Sen benim efendimsin, İzak, emret, sana i- 
taat edeyim, diyordu. 

— Bana eski mesleğini öğret, sepetçi olacağım. 

— Çok güzel bir fikir! diyerek Azoy sevinçten 
deliye döndü. Bugünden işe başlarız. Hemen gidip 
tel alacağım, nasıl örüleceğini öğreteceğim sana. 
Göreceksin, bu bir çocuk oyuncağıdır. 


O günden itibaren İzak, telden yapılan ne varsa 
hepsini hazırlamakla vakit geçiriyordu: Salata se- 
petleri, askılar, fare kapanları, ıskaralar, daha bir 
sürü ıvır zıvır şeyler. 


Bir yandan yeni mesleğini öğretirken, Yusuf, 
bir yandan da, kendi. evlâdıymış gibi ona dinin kai- 
delerini! belletiyordu. Akıllı ve becerikli olan İzak 
da, her ikisini aynı süratle öğreniyordu. Yusuf, her 
gün biraz daha hayranlık içinde, İzak'ı hahamın hu- 
zuruna çıkaracağı mesut günü iple çekiyordu. Satıcı, 
her cumartesi. Salâhattin sokağındaki küçük sina- 
gog'da, reb Yakob'u görüyordu. İzak'a, mübarek a- 
damı uzaktan da olsa göstermek için çocuğu sina- 
gog'a götürmek istiyordu. Ama İzak bir cumartesi 
günü sinagoga gitmek için de olsa, aşağı inmemek- 
te ayak direyordu. 

“ielâketini unutacak kadar zaman verelim o- 
na” dye Yusuf kendi kendini teselli ediyordu. Ama 
haftalar haftaları kovalıyordu. Allah vere de İzak'- 
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ın izini bulmasalar, diye düşünüyordu. Yoksa o bek- 
lemesine beklerdi. Kimsenin onun yerini keşfedeme- 
diğini gördükçe de sevinçten ayağı yere değmiyor- 
du. 

Ama keşfetmekte gecikmediler. Bir sabah, Yu- 
suf evde yokken kapıyı hafifçe tıkırdattılar. İzak 
gidip açtı. Karşısında, kumaz yüzlü bir Rum çocu- 
gu, ona çeyrek litrelik bir şişe uzatırken gülmekten 
kılıyordu. 

— Aşağıdaki kahveci yolladı bu rakıyı! Veresi- 
ye! Yarın da getireceğim... 

Yıllardan beri Yusuf'a içerliyen bir Rum kom- 
gunun bu haince intikamı İzak'ın illetinin depreş- 
mesine sebep oldu. Biçare çocuk, bir iki kere, gizli- 
ce o soysuz Rumun dükkânına inip bir kadeh atmait 
tedbirsizliğinde bulunmuştu. Şimdi de verdiği sözü 
bozarak, her gün daha fazla içmekte devam ediyor- 
du. Yusuf bunun farkına vardı, ama kadere karşı 
gelmeye cesaret edemiyerek sesini çıkaramıyordu. 
Bu beklenmedik darbe ihtiyar satıcının bütün şev- 
kini kaçırmıştı. Reb Yakob'a koştu, acıklı hikâyeyi 
başından sonuna kadar anlatıp ondan yardım dile- 
di. 

Musevi rahibi sordu: 

— Bu adam ümitsizliğinden mi içiyor, yoksa 
ahlâksızlığından mı? 

— Ümitsizliğinden, rabbi! 

— O halde ümitsizliğinin sebebini öğrenmek lå- 
zım. 

— İyi ama bir şey söylemiyor. 
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— Söyler. 
Yusuf bu cevabı sevgili İzak'ını kaderine bırak- 
mak gerektiği şeklinde tefsir etti. 


IV 


İzak'ın, bir akşam, birdenbire düştüğü durum 
hakkındaki itiraflarını dinleyince Yusuf: 

— Dinimiz içmeni yasak etmiş değildir, dedi, 
çünkü içki gamı defeder. 

— Demek, ayyaşlığıma rağmen beni kabul edi- 
yorsun? 

— Ediyorum. 

— Tamamen, olduğum gibi? 

— Tamamen, olduğun gibi! 

Birbirlerine böyle dostça açıldıkları akşamdan- 
beri İzak rakısını çekinmeden, hattâ Yusuf'un ya- 
nında bile içiyordu. Rehberini" kendisini “olduğu 
gibi” kabul etmesinden ferahlıyan ayyaş büsbütün 
açıldı, şimdi kendinden, düşüncelerinden, projele- 
rinden bahsediyordu. Her gün tekrarlıyordu. 

— Birkaç hafta daha geçsin, ben de senin gibi 
seyyar satıcı olacağım! Ma'larımı satmak için soka- 
ga ineceğim. Belki o zaman sana olan borcumu öde- 
yebilirim, velinimetim! 

Günlerini durmadan çalışmakla geçiriyor, daha 
fazla miktarda telden öteberi yapmıya gayret edi- 
yordu. Zamanla tavan arası baştan aşağı bu çeşit 
eşyayla dolmuştu. Büyük bir stok biriktirdi, ama s0- 
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kağa ilk çıkışını her gün başka bir güne bırakıyor- 
du. 

Bunun dışında, sakin ve uysal tabiatiyle, İzak, 
hiçbir hususta sözünden dışarı çıkmıyordu. Sabah 
akşam, iki adam, her biri bir köşede, duasını edi- 
yordu. 

Karanlık odada iki arkadaş geceleri bazan geç 
vaxitlere kadar alçak sesle konuşurlardı. Bu sefer 
İzak başlamıştı: 

— Yusuf, dedi, ailemden niye ayrıldım, biliyor 
musun ? 

— Bilmiyorim, canım! 

— İskenderiye'ye neden geldirı biliyor musun? 

— Bilmiyorum, canım! 

— Felâketime sebep olan kimdir, biliyor mu- 
sun? 

— Bilmiyorum, canım! 

— O halde dinle, Yusuf, bu gece sana “hepsini” 
söyliyeceğim. İçmekte haklı mıyım, değil miyim, on- 
dan sonra hükmünü ver. Dinlemek istiyor musun? 

— Tabii, istiyorum, kardeşiri! 

İzak, gözlerini kapayarak devam etti: 

— Bak neden içiyorum: Çünkü sevilen kadının 
bir tek sözü bir ailenin bütün kaderini değiştirebilir. 
Müthiş bir şey değil mi? 

— Evet, İzak, devam et, kulağım sende! 

— Ama neresinden başlıvayım? “Hepsini” söy- 
lemek öyle güç ki, beklemeyi tercih ediyorum... 
Kendimden utanıyorum; ama artık geri bıraka- 
mam... 
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Yüzü al al, elleri titreyerek, İzak, utancını yen- 
mek için aşikâr bir gayret sarfederek söze başladı: 

— Dinle! Anam Rivke beni doğurduğu zaman, 
babam, gazozlara zehir katınakla haksız yere itti- 
ham edilerek hapiste yatıyormuş. Bu uğursuz iş 
babama bütün servetine mal olmuş, yoksulluk da 
eve benimle girmiş! Ama, altın kalbli bir kadın olan 
annem benim üstüme titrerdi, çünkü son çocuğuy- 
dum. Kafam işlemiye başladığı zaman gördüm ki 
dünya talihsizlere karşı zalim, ve ancak yüzü gü- 
lenlerin yardımcısıdır! Âni bir yoksulluğun pençe- 
sinde kıvranan analarını babalarını evlâtlar nemelâ- 
zm diye yüzüstü bıraktıkları zaman bu yara daha 
da acı bir hal alır. Üç ağabeyimle ablamın birbirle- 
ri ardından pervasızca çıkıp gitmeleri benim çocuk- 
luğumu zehirledi. Dördü de servet ve refah içinde 
büyütülmüş, tahsil ettirilmiş, lisan öğrenmişlerken, 
hepsi de birbiri ardından, acı sahnelerden sonra, 
fakir düşmüş baba evini hor görüp gittiler. Anamla 
babamın bu yüzden uğradıkları acılar yüreğime işle- 
mişti. O yüzden, -daha on yaşımdayken- ölünceye 
kadar onlardan ayrılmayacağıma yemin etmiştim! 

O devirde, ablam Ester'in Bükreş'te evlenme- 
sinden sonra, annemle babanı utançlarını, yani yok- 
sulluklarını gizlemek için Köstence'ye gelip yerleş- 
tiler. Akrabamız olan reb Zelman orada oturuyor- 
du, mektep hocası, iyi kalbli bir adamdı, hassas ru- 
humda ilk derin izleri bırakan o olmuştur. Çünkü 
bana öğretmek istediği “Tevrat” a boş verip bir an 
önçe fakir yuvamıza yardım etmek için hayatımı 
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kazanmak istiyordum, ama, ailemizin geçmişi hak- 
kında anlattığı harikulâde hikâyeleri de dinlemek- 
ten usanmıyordum. Galiçya'da Holochitz'de oturur- 
muş eskiden ailemiz, orada çok itibar görürlermiş, 
büyük babam reb Şolem, 1847 de oradan gelmiş! 
Yusuf, bunu sana anlatışımın sebebi reb Zalmen'in 
dediklerini söylemek içindir: “Büyük baban, Boto- 
şani'de kurban kesici olarak yerleşmek üzere gel- 
mişti, ama daha önce rabbin'in hayırduasını almayı 
ihmal etmişti.” Bütün felâketlerimizin sebebi de 
buymuş... 

Düşün bak, Yusuf, büyük babam, Botoşani'ye 
daha yeni yerleşmişken oğlu -yani babam- Avrum 
günün birinde kaçıp orada... terzi olmuş! Büyük ba- 
bam bu acıyı hiçbir zaman unutamamış! Gerçi, es- 
ki memleketinden Zalmen adında bir öksüz çocuk 
getirtip evlât ve cömez edinmiş, ölümünden sonra 
da bu Zalmen onun yolundan ayrılmamış ve ailenin 
yüreğine su serpmiş... İşte reb Zalmen'in tavsiyesi 
üzerinedir ki şapkacılık öğrendim, bu iş çok da hoşu- 
ma gidiyordu. İyi kötü yuvarlanıp gidiyorduk; tâ 
askeri hizmete başladığım güne kadar bu böyle de- 
vam etti. 

“O güne kadar, bütün paramı evc vermek için 
geceli gündüzlü çalısarak, herkesten çekinerek, in- 
sanlardan uzak yaşamıştım. Kardeşlerimin ancak 
bahsini işitmiştim. Yavaş yavaş hattâ mektuplarını 
bile kesmişlerdi. Çocukluğumda reb Zalmen'den 
başka da dostum yoktu. Daha sonraları, askere git- 
meden tam bir sene önce ailemizin ve bilhassa Bük- 
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reşli bir kuyumcu ile evli olduğu sıralarda ablam 
Esterin ahbabı olan Sotir isminde biriyle dost ol- 
dum. 

“Ester'i hemen hemen hiç hatırlamıyordum. A- 
ma evde her zaman Iğfı edilirdi. Sotir de onun iyi 
ve dürüst bir kadın olduğunu söylerdi. Ağabeyim 
Yosel'in ise hiç adı anılmazdı. Daha ben doğmadan 
«evden ayrılmış, aradan geçen yıllarla izini kaybet- 
mişiz. Amerikada din değiştirdikten sonra ailemizin 
kütüğünden adı büsbütün silindi. Adı hiçbir zaman 
reb Zalmen'in yanında anılmazdı. Dininden çıkmak, 
ölümden de beter sayılır! İkinci ağabeyim Hayim, 
gazetecilikte “Konstantin” adını alarak, Bükreş'te 
yaşıyordu. Hepimizin en zekisi, ama küstah bir in- 
sandı, babamla kat'i şekilde bozuşmuşlardı, kapımız 
ona ebediyen kapanmıştı. 

Ara sıra evimizde görünen tek kardeşim senin 
de pek iyi tanıdığın Şimke idi! Ama ziyaretleri bize 
sevinçten ziyade endişe verirdi! Annemin ödü ko- 
pardı, çünkü o hırçın tabiatı ve atlet kuvvetiyle, 
meydan okumaları kabul eder, olur olmaz sebepler- 
den çıngarlar çıkarırdı. Başka memlekete gittiğini 
öğrenince hepimiz bir geniş nefes aldık. Böylece bü- 
yük kardeşlerim, birbiri ardından dünyanın birer u- 
cuna dağıldılar. 

“Şimdi gelelim bizim askerliğe. Tuhaf değil mi, 
beni de vaktiyle babam gibi Galatz'daki 11 inci pi- 
yade alayına vermişlerdi. Ama ben boyunduruğuma 
sabırla katlandım. Hattâ dürüst hareket tarzımdan 
dolayı takdir de edildim. Bir paskalya akşamı bir 


58 PERLMUTTER AİLESİ 


Yahudi tüccar beni evine davet etti. Bu adamın, 
Berl Goldstein'in büyük kızı, güzel ve ateşli Boza, 
sonraları bana göz koydu. Kız hoşuma gitmişti, bir- 
birimizi candan seviyorduk, tezkere aldığım gün ev- 
lenmeyi aramızda kararlaştırmıştık. Her şey yolun- 
daydı. Ama ne gezer! Günün birinde Galatz'da ehem- 
miyetsiz siyasi bir nümayiş yapıldı. Bizim alaydan 
iki bölüğü âsayişi temin için gönderdiler. Ben de as- 
kerler arasındaydım. Hiç kan dökülmeden, hattâ 
kimsenin burnu kanamadan asayiş temin edildi. Fa- 
kat “Badalan” mahallesinin meşhur “Vagoncular” ı 
fırsattan istifade Yahudi dükkânlarını yağma etti- 
ler, müstakbel kayınpederimin çerçi dükkânı da gö- 
zümün önünde korkunç bir şekilde darmadağın ʻe- 
dildi. Üstelik de güya nümayişçilerden imişler gibi, 
askerler kayın pederimle nişanlımı fena halde döğ- 
düler de. O gün duyduğum acıyı tarif edemem... İn- 
sanlara karşı da, Tanrıya karşı da bir isyan hissi 
dolduruyordu içimi, ama sesimi çıkarmıyordum, 
çünkü tezkere almaya üç ayım kalmıştı, tezkere de- 
mek de hürrivet demekti... 

Fena halde tiksinen Goldstein'ler hemen bu hâ- 
diseden sonra Mısır'a gittiler. Üzüntüm sonsuzdu. 
Nişanlım, büyük bir sabırsızlıkla beklediğim ilk 
mektubunda bana herhangi bir harekette bulunma, 
diye yazıyordu. O gece hayatının en korkunç gece- 
sini geçirdim, birbirine zıd bin türlü duygunun pen- 
çesinde kıvranıyor, delicesine bir sevda ile tutuşu- 
yor, feci bir kıskançlık beni çılgına çeviriyor, öte 
yandan dönüşümü hararetle bekleyen annemle ba- 
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bama karşı vazifelerimi düşündükçe aklım başım- 
dan gidiyordu... O sabah, şehirde işim olduğunu 
söyleyerek izin istedim, hemen asker elbiselerimi 
değiştirdim, o gün kalkan bir vapura gizlice kendimi 
attım. 

Nihayet İskenderiye'ye varmıştım! Yüz kızar- 
lcı vaziyette geçen bir yolculuktan sonra, aç bilâç. 
bitkin bir halde karaya çıktım. Heyhat! Derhal far- 
kettim ki Roza'm bambaşka bir insan olmuştu! Ne 
diyeyim Yusuf, doğru, namuslu erkek, sevdiği ka- 
dının kalbinde yerini daha parlak gösterişli birine 
kaptırmaya mahkümdur. Kadınlar körü körüne ha- 
reket ederler! Yalnız sathi görürler, derinliğine 
bakmazlar! Boş fakat süslü lâkırdılara kapılırlar! 
Roza artık beni sevmiyordu! Polonyalı bir Yahudi, 
fakat zihniyet itibariyle tam bir levantin olan Na- 
um Kazan adında birine âşık olmuştu. Bu adam gü- 
zel konuşuyor, şakalar ediyor, onu eğlendirmesini 
biliyordu... Benimse elimden gelmezdi böyle şeyler. 
Köstence'de yüzüstü bıraktığım anamı babamı uğ- 
runa feda ettiğim kız, banka memuru olan Levantin 
sevgilisi benden daha girgin olduğu için artık yüzü- 
me bakmıyordu. Belki aklını başına toplar ümidiy- 
le bir sene boşu boşuna bekledim! Ama ne gezer! 
Tam bir sene benimle alay etti, sonunda da, evine 
gittiğim gün yüzüme karşı: “Kaçak!” diye bağırdı! 
Böyle bir hakarete nasıl katlanır insan? O yüzden 
senin evine kaçtım ve bir daha da oraya dönmeme- 
ye karar verdim. Çünkü artık Şimke ile anlaşamıyo- 
rum; kuvveti yüzünden kaba bir adam oldu çıktı! 
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Bir yuva kurup annemle babamı yanıma almak ta- 
savvurlarım suya düştü! Her şey bitti benim için... 
Şimdi söyle bana, Yusuf, içmekte haklı mıyım, de- 
gil miyim?...” 

Yusuf İspanyol yahudicesine çevrilmiş bir “Ki- 
tab-ı Mukaddes” i karıştırıp bitkin arkadaşına oku- 
du: 


Ümitsizliğe kapılana sert d6kiler verin 
Yilreği kararand Sarap verin. 
İçcsin ve unutsun gönül derdini 


Çektiklerim hatırlamaz olsun. 


V 


Nihayet bir gün İzak, “Rumen Piyadesi” nde 
göründü. Sakin sakin. Hem de tam öğleyin, dükkâ- 
nın en civcivli zamanında. Yüzü huzur içinde, boyun 
bağsız, çenesinde üç aylık bir sakal, üstü başı pis 
ve yıpranmış, askılar, kapanlar, yumurta sepetleri, 
ıskaralar gibi bir sürü işporta eşyası yüklenmişti. 

Mesut bir insanın adımlariyle yürüyor, aceleci 
Araplar tarafından sağa sola itilip kakılıyordu. Ama 
buna aldırdığı yoktu. Çok açık olan gözleri ve dimdik 
boynu, ona, hani körlerin o yürek sızlatıcı tavrını 
veriyordu. 

Tabii uzaktan kimse tanımadı onu, fakat lokan- 
tanın kalabalık taraçasında durduğu zaman bütün 
ağızlardan bir dehşet çığlığı koptu. 
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Binder: — Sen misin, İzak? diye bağırdı. 

— Merhaba... Benim ya... Bana bir rakı verin. 

Garson bir kadeh doldurup uzattı. İzak, yükü- 
nü bir köşeye bırakıp tezgâha dayanarak, leblebi 
mezesiyle rakısını içmiye koyuldu. 

Binder, kollarını göğsü üstünde kavuşturmuş, 
acı bir hayretle ona bakıyordu. 

— Nasılsınız, mösyö Binder? diye kayıtsız bir 
tavırla sordu İzak. 

Meyhaneci uzun uzun onu süzdü, sonra: 

— Hiç de iyi değiliz, be İzak, baksana, ne halde 
dönüyorsun bize! Kim koydu seni bu hale? Yusuf 
mu? İftihar edebilir, doğrusu! 

— Neden? Bir hırsız mıyım ben? 

Şaşkın bir halde, Binder'in gözlerinde sualine 
bir cevap okumaya çalışıyordu ama bakışları, muha- 
tabını da aşarak, uzaklara dalıp gidiyordu. 

Birçok eski ahbapları çevirdi etrafını çocuğun, 
onlar da, bu yeni İzak'ın yürek paralayıcı halini ses- 
sizce seyrediyorlardı. Öteki İzak'ı o kadar sevmişler- 
di ki bu yenisine inanmak istemiyorlardı bir türlü. 

— Peki ama. ne oldu sana? diye sordu Binder 
baba. 

İzak kızdı: 

— Ne oldu mu?... Size göre daima bir şeyler ol- 
ması icabediyor her halde... Hiçbir şey olmadı. Yok- 
sa utanıyor musunuz halimden? 

Binder: 

— Hayır, utanmıyoruz, ama acıyoruz sana! ce- 
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vabını verdi. 

İzak, ayaklarındaki Arap pabuçlarına bakarak 
omuz silkti: s 

— Acımak... Fena değil... Belki de ihtiyacım 
var acınmaya... Hem de çok zamandan beri... Bana 
bir rakı daha verin. 

Binder, boğulurcasına: 

— Sana rakı satamam! diye bağırdı. Sen bir 
ayyaş olmuşsun artık, besbelli! 

— Ayyaş da insan değil midir, Mösyö Hermann? 

— Benim için değildir! Tanrı adına insanı kur- 
ban eden Yusuf için belki! 

— Kimi kurban etti? 

— Seni! 

-— Doğru değil, mösyö Binder, haksızlık ediyor- 
sunuz. Yusuf beni huzura kavuşturdu. Öyle sandı- 
gınız gibi tam bir insan değildim ben. Verin bana 
bir rakı! 

— Yok rakı! 

— Peki, mösyö Binder... Sizin halis rakınızdan 
içmek istiyordum. Gider başka yerde kötüsünü içe- 
rim... 

— Ne halin vars:ş gör, bedbaht! Senin iyiliğini 
istiyorum, ama ne yazık ki elimden bir şey gelmi- 
yor. 

İzak gülümsedi: 

— İyiliğimi mi... Hıh' Allahın işine karışılnıaz! 

Binder, ellerini çırparak: 

— Tamam! dedi. Azoy'un bu oğlanı Tanrı hesz 
bına kuşa benzetmiş olmasından korkuyorum: Ba- 
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kın hele; bizim İzak, dindar olmuş şimdi, dindar bir 
ayyaş! 

İzak, eşyalarını toplamaya giderken: 

— Yusuf'u rahat bırakın, diye söylendi. 

Binder baba, onun kolunu yakaladı: 

— Karnını doyurmak istemez misin? 

Satıcı bir an düşündü, sonra: 

— Hayır, eksik olmayın, dedi, karnım tok. 

— Karnın tok mu! Hadi saklama, dini perhiz 
yaptığını da itiraf et! 

— Olabilir a... 

Ağır ve ürkek adımlarla, boynu dimdik, yürü- 
yüp gitti. 

İyi kalpli Binder yüzünü elleriyle kapayarak ka- 
rısına koştu. 

İzak'ın gidişinden az sonra Yusuf çıkageldi. O 
saf tavrı fakat tilki bakışiyle, biletlerini uzatarak 
bağırdı: 

— Avusturya, Yunan, Heluan, İsmailiye piyan- 
goları! 

Motrogan yerinden fırladı: 

— Çabuk tüy, Yusuf! Binder seni eline geçirir- 
se sakalının son üç kıhnı da yolar! İzak şimdi bura- 
dan çıktı. 

— Azoy? Peki İzak'la sakalım arasında ne gibi 
bir münasebet var?.. Binder neden yolacakmış sa- 
kalımı? 

Tam o sırada meyhaneci, sapsarı bir yüzle tek- 
rar içeri girince satıcının yakasına sarıldı: 
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— Ulan kerata! Bizim zavallı İzak’ı bu hale ko- 
yan sensin demek! Ahlâksız herif! Defol buradan, 
gözüm görmesin bir daha! Katil! 

Öteki çırpınıyordu: 

— Binder! Binder... Dinle... Dinle. 

Kendini meyhanecinin elinden kurtarınca bar 
bar bağırdı: 

— Neden katil oluyormuşum, neden ahlâksız, 
kerata oluyormuşum. Ne kabahatim var? Yolunu şa- 
şırmış bir ruhu kurtardım, dinimizin emrettiği yola 
götürdüm! Ölmek isteyen bir ümitsize yaşaması için 
yeni bir geçim vasıtası temin ettim! Bu mudur ka- 
tillik? Rakı satan ben değilim, sensin? “Rumen pi- 
yadesi”... “Rumen piyadesi” ymiş!... Binder, bu et- 
tiklerinin cezasını çekeceksin bir gün! 

—- Defol, buradan, ahlâksız! 

— Gidiyorum... Ama göreceksin: Bak işte karın 
döşeklere serildi!... 


bag 


Bu hâdiseler 1906 ağostosuna, yani Rumen hü- 
kümetinin dört yeni gemisinin sefere girmesi tari- 
hine rastlıyordu. Santimantal bir vatansever olan 
Binder, gemilerden her biri, o kar beyazlığiyle li- 
manda göründükçe, yanına bir fotoğrafçı alıp re- 
simlerini çektirmeye gitti. Böylece, dükkânının du- 
varına asılı ağrandismanlarda onları doya doya sey- 
retti. Muhakkak ki gemilerin ilkiyle gelen Rumen 
konsolosu ondan daha çok duygulanmamış, ondan 
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fazla iftihar etmemiştir. Gel de çık işin içinden çı- 
kabilirsen. 

Uzakta kalmış vatanın üç renkli bayrağı, birkaç 
ay, tabelâsının üstünden hemen hiç eksik olmadı. 
Erkenden ağarmış sakalıyla, Binder, o sevgili gemi- 
lerden inip de dükkânını şereflendirenlere hep kol- 
larını açıyordu. Kırık burnunu ve yaralı yüreğini 
unutarak iyi ve kötü vatanseverlerin istihbarat bü- 
rosu, sığınağı, bankeri ve “enayi” si haline geldi. 

Bu ziyaretçiler arasında yalnız bir tanesi ne iyi, 
ne de kötü vatansever, ama adalete susamış bir 
dünya vatandaşı, sevdiği, ve nefret ettiği şeyleri a- 
çık açık söylemesini bilen bir arkadaş da vardı. Bin- 
der ona hemen ısındı. Bu adam, Dacia'nın sert ve 
sadık kilercisi, Perlmutter'lerin canciğer dostu, ih- 
tiyar gemici Sotir'di. 

“Sakallı” Sotir, askere gittiği tarihten, yani a- 
şağı yukarı beş seneden beri İzak'ı görmemişti. Perl. 
mutter ailesi içinde de -Ester'den sonra- en çok İ- 
zak'ı severdi. Sessiz oğlan da ona samimi bir mu- 
habbetle bağlıydı. Aradan gecen zaman içinde İzak 
askerden ve memleketinden kaçmış, mânen yıkıl- 
mıştı. Kilerci bu ilk kaçıştan ve sebebinden haber- 
dardı: Nişanlısının hasretine dayanamıyarak ona 
kavuşmak emeliyle Mısır'a gittiğini biliyordu. Ama 
çocuğun uğradığı ruhi buhran hakkında, İskenderi- 
ye'ye gelinceye kadar hiçbir bilgisi yoktu. Bununla 
beraber öğrendikten sonra da Köstence'de çocuğun 
annesiyle babasını her ziyaretinde onlardan bu fe- 
lâketi itina ile gizledi. F.5 
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İskenderiye'ye ilk inişinde, âdeti hilâfına adım- 
larını sıklaştırarak uğradığı Binder'in dükkânında 
Sotir'in ne büyük bir hüsranla karşılaştığını tasav- 
vur etmek kolaydır. 

İzak da, büyük dostunun geleceğini babasının 
bir mektubundan öğrendiği için “Rumen Piyadesi” 
civarında dolaşıyor, daha az dalgın bir göz, ve daha 
hareketli bir boyunla, kalabalığı kolaçan ediyordu. 
Ama ikisi de birbirlerini tanıyamadılar ve Sotir, 
dükkâna bir yabancı gibi girdi. İki saat sonra, hu- 
susi bir odaya kapanan meyhaneci ile tayfa kardeş- 
çe içip teklifsiz bir muhabbete dalmışlardı. Halbuki 
daha bir gün önce birbirlerinin varlığından haberle- 
ri yoktu. Ama işte bayağı insanların bilmedikleri bir 
saadettir bu, candan insanların böyle bir kudreti 
vardır. İncil'de yazılı dokuz saadetten sonra onun- 
cusuydu bu, daha iyi bir dünyanın İncil'inde en baş- 
ta yazılmaya lâyık bir sadet. İlk görüşte birbirlerini 
sevip, coşkun yüreklerinin bütün sevinç ve kederle- 
rini paylaşanlar mesut insanlardır -çünkü ayni cö- 
mert Tanrının evlatlarıdırlar ki o inanılmayacak e- 
bediyetin bütün belirtileri arasında kolayca birbir- 
lerini tanırlar! 

Bütün facialı kaderlerin görünmez kitabında 
yazılmıştır ki, alelâde fâniler için telâşlı bir saadet 
clan aşk yufka yürekli asil ruhlar için bir cehen- 
nem ateşi olur... İzak'ın kaderi de buydu! 

Münzevi rahipleri andıran başını geriye atan 
Sotir: 

, — Onu uslu akıllı bir çocuk olarak tanımıştım, 
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sıkılgan bir nezaketi vardı. Bir kız gibi her hareke- 
tinde temiz ve iffetliydi. Çelimsiz mekanizmasına 
nasıl bir kum tanesi düştü de, onu, bana anlattığın 
hale sokabildi? 

“Annesini, babasını düşünüyorum, bunun sebe- 
bini irsiyetiyle izah etmek istiyorum! Bir kurban 
kesiciler, yani bilginler ailesi. Ama Avrum, baş dön- 
dürücü cürette bir atılgan ve yaman bir çapkındı, 
dikiş makinesi önünde canı sıkılınca, yirmi beş yaş- 
larındayken dam döşeyici olmuştu. 

“Bütün çocukları her biri bir başka türlü, ona 
benzediler. Yalnız İzak annesi gibi, mutedil, sakin, 
uysal bir insan görünüyordu. Ailenin tek ümidiydi, 
eve dönüp yerleştiğini görmek için tezkere alması- 
nı dört gözle bekliyorlardı, birdenbire kaçtığını öğ- 
renerek yıldırımla vurulmuşa döndüler. Bundan da 
ahmakça bir kaçış olamazdı, çünkü üç koca yıllık 
hizmet devresini tamamlamaya yalnız otuz günü 
kalmıştı. 

“Bu hareket ve sebebi hakkında kimse sarih bir 
şey bilmiyor. Galatz'lı bir mücevhercinin kızını se- 
viyormuş, kız güzelmiş diyorlar... Şimke'nin anlat- 
tığına göre nümayişçileri dağıtmaya gönderilen bir 
müfreze arasında İzak da varmış, nişanlısının hain- 
ce dövüldüğünü görmüş! Kız ailesiyle birlikte Mı- 
sır'a göçünce, İzak da hemen bir gemiye atlayıp pe- 
şine düşmüş. İşte bütün facia bu... 

Peki sonra burada neler olup bitti?” 

— Biz de hep bunu sorardık ona, ama üzüntii- 
sünün sebebini anlatmaya bir türlü yanaşmadı. 
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Şimdi o Yusuf softasiyle ahbaplık etmesi yüzünden 
mahvoldu gitti çocuk. 

Sotir: 

— Her halde yavuklular bozuşmuş olacaklar! 
dedi. 

— Öyle olsa ne çıkar sanki? Karı mı kalmadı 
dünyada? diye haykırdı Binder. Bir kadın yüz çe- 
virdi diye aklını oynatmak reva mı? 

— Ben de o fikirdeyim, ama bil ki insanın 
iyisi çeliğin iyisi gibidir: Çabuk kırılır. Hayat on- 
ların derilerini yüzer alır. Tanrının onları da öteki 
insanlar gibi türlü belâlarına maruz bırakması ha- 
tadır. 

Tam o sırada İzak birdenbire odaya girdi, bir 
an tcreddütten sonra Sotirin kollarına atılırken ba- 
gırıyordu: 

-— Sotir! Kurtar beni! Kurtar beni! O bana 
“kaçak” dedi! 

Bu, İzak'ın, derdinin sebebini biraz olsun çıtla- 
tacak tek feryadı oldu. Sotir, çocuğun içini dökme- 
ye hazır olduğunu sanarak, onu bağrına bastı: 

— Olur... Olur... Seni kurtaracağım, diyordu... 
Anlat bana derdini... Söyle... 

İzak şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı: 

— Ne derdi.. Bir şeyim yok benim... Bana rakı 
verin. 

Sotir sevimli bir hoşnutsuzluk hareketiyle yü- 
zünli buruşturarak, hayatın mağlüp ettiği doğuştan 
çelimsiz bu insan bozuntusunu uzun uzun seyretti. 

— İyi ama... Nasıl olur, be İzak... Beni kurtar, 
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diyorsun. Demek ki içini kemiren bir derdin var. 
Söyle bana! Anlat, ne oldu? 

Biçare çocuk durmadan kadehini ağzına götürü- 
vor, yan tarafa bakıp susuyordu. Ama Sotir'in son 
suali üzerine titredi: 

— Ya.. Sen de canımı sıkmaya başladın artık... 
Herkes neler olup bittiğini merak ediyor! Ne ola- 
cak: Bir adam aradığı huzura kavuştu. Hepsi bun- 
dan ibaret! 

Kalktı, diikkâna girdi, tam o sırada garsonlar- 
la çekişen Yusuf'un sesi duyuldu: 

— Bırak gireyim, İzak'ı arıyorum! 

Satıcının üstüne yürüyen Binder: 

— Defol, diye haykırdı. Defol, yoksa kafanı kı- 
rarım! 

Sotir, onu yatıştırmak için araya girdi. Yusuf 
onu nefretle süzdü ve meyhaneciye: 

— Binder! dedi. Irkına hakaret etme! Yahudi, 
her zaman Yahudi kalır. 

— Senin Yahudinden başlarım şimdi, defol, ka- 
til! 

Kilerci atıldı: 

— Bana bakın, Yusuf, bu çocuğa iyilik etme- 
mişsiniz, kötülük, hem de büyük kötülük etmişsi- 
niz... 

— Azoy! Şimdi de iyiliği, kötülüğü kalkıp bir 
“goy” la mı münakaşa edeceğim. Sen bir “goy” sun, 
elini sürme bana! 

Sotir'e arkasını dönerek, bilet satıcısı, elini ka- 
çağın omuzuna koydu: 
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—- İzak! Bir “goy” la yolunu şaşırmış bir Ya- 
hudinin sözlerine kanma sakın! Sen bu dünyanın ni- 
metleri için yaratılmamışsın, öbür dünyanın hazları 
bekliyor seni! Haberin var mı? 


Öteki, hırdavatını omuzlayarak: 
--- Evet, dedi.. Ebedi hayatı istiyorum. 
Sotir, fena halde kızarak: 


— Bu yobazı adamakıllı bir ıslatmalı! diye söy- 
lendi. 


Bir adımını sokağa atmış olan Yusuf dönüp di- 
lini çıkardı: 

— Öyle mi, bay “goy!” Beni dövebilirsin, ama 
gene ben senden kuvvetliyim!' Gel, İzak! 

İşportacı, uysal uysal biletçinin peşinden gitti, 
ikisi birlikte kalabalığa karışıp kayboldular. 


O günden sonra İzak, Binder'in dükkânına pek 
seyrek uğrar oldu. Ayda bir iki sefer göründüğü za- 
manlarda daha kapının eşiğinden seslenirdi: 

— Bana bir rakı verin, ama akıl istemiyorum 
ha! 

Binder, çok kere İzak'ın aklını böyle hor görü- 
şüne kızarak ona rakı da vermezdi. Bununla bera- 
ber, sırf ne dereceye düştüğünü görüp anlamak için, 
meyhaneci arasıra bir rakı vermeye razı olurdu, 
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Izak da hiçbir zaman bunu parasız kabul etmezdi. 
Her zaman tezgâha kolunu dayayarak kuruşu uza- 
ür, para kasanın deliğinden girip kaybolmadıkça ka- 
dehe elini sürmezdi. 

Her gün biraz daha zayıf, biraz daha bitkin, 
ınallarının iyi satıldığı rivayet edilmesine rağmen, 
üstü başı biraz daha hırpani bir halde, İzak açlık ve 
sefaletten harap olmuş görünüyordu. Daha yirmi 
beş yaşında ihtiyardı, solgun yüzü kırışık içindey- 
di. Kumral saçları, gözlerine, yanaklarına dökülü- 
vordu. Elleri ve ayakları kirliydi. Gözleri her gün 
biraz daha dalgınlaşıyor, nefesi biraz daha sıklaşı- 
yordu. 

Bazan, Binderin artık sual sormadığını göre- 
rek, sönük sesiyle kendiliğinden konuşmaya başlar- 
dı: 

— Bana acımakta mâna yok... Böyle daha ra- 
hatım ben... Huzur var içimde. Asıl felâket, insana 
dışardan gelmez, kendi içinden gelir. Hem ebedi ha- 
vata kavuşmak için bu dünyanın boş gösterişlerine 
kapılmamalı insan! 

Binder'in artık dükkâna gelmesine ses çıkarma- 
dığı Yusuf atılıyor ve tasdik ediyordu: 

— İzak'ın selâmetini ben üstüme alıyorum! 

Bu hararetli iddia üzerine, satıcı yerinden hop- 
lardı: 

— Öyle değil mi, Yusuf, ebedi hayata kavuşa- 
cağım, değil mi? 

— Tabii, be İzak'cığım, tabii! Yalnız sen yolun- 
dan şaşma: Allah ona bel bağlıyanları sever. 
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Binder, bazan da Sotir, bu felsefeyi dinliyor, o- 
muz silkiyor, emrivâki karşısında boyun eğiyorlar- 
dı. 

Ama günün birinde, acayip bir haber herke- 
si derin bir üzüntüye düşürdü. Meyhanenin devamlı 
müşterilerinden hiri, elinde bir altınla içeri girdi, 
altını Binder'e göstererek: 

— Bu parayı nereden kazandım, biliyor musu- 
nuz? dedi. O ahbabınız olan satıcı, demin Nubar so- 
kagında beni durdurdu, “alın bunu, sizin olsun” di- 
yerek elime sıkıştırdı. Sonra da ben ağzım bir ka- 
rış açık arkasından bakarken savuşup gitti. Sizin 
İzak böyle olur olmaz yere altınlar dağıtacak kadar 
zengin mi oldu? Altını burada bırakıyorum. Belki 
kendisine verebilirsiniz. Zavallı adam... Sonu fena- 
ya varacak. Bana gelinceye kadar kimbilir daha 
kimlere yapmıştır aynı şeyi! 

Binder, altına şaşkın şaşkın bakarak: 

— Neden öyle sefalet içinde yüzdüğünü şimdi 
anlıyorum, dedi. 

Öğle vakti, meyhanenin en dolu zamanıydı, der- 
ken Yusuf göründü: 

— Heluan lot... 

Meyhaneci, altını göstererek, seslendi: 

— Bana bak, Azoy! Sersem kafalı! 

— Ne var yahu! Ağzını bozmadan lâf edemez 
misin sen? 

— Hay Allah kahretsin seni! Senin gibi bir sa- 
lağa da nazik davranacak değiliz ya! İzak'a yaptık- 
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larının neticesine bir bak: Biçare çocuk gelene geçe- 
ne altın dağıtıyor. 

— Azoy! Çok güzel! 

— Nasıl “çok güzel”, sersem! Yemiyor, içmiyor, 
sırtına bir partal almıyor, altınlarını sokağa serpi- 
yor! Bunu da ona sen mi öğrettin? 

— Ben kimseye bir şey öğretmem. Ben “haham” 
değilim! Ama İzak paraya değer vermiyorsa bu iyi 
bir şeydir. Onun Tanrıyla beraber olduğunu göste- 
rir. 

— Sen de olsana, ne duruyorsun, herkese dağıt- 
sana paralarını, koca öküz! 

Yusuf, arkasını döndü, kapıdan, seslendi: 

— Hermann! Benim ne yaptığımı, verip verme- 
diğimi öğrenmek sana düşmez. Yalnız şunu bil ki 
iyi Yahudi, kötü bir insan olmaz! 


VII 


İzak'ı ele geçirip de bir altın hediye ettiği müş- 
teri ile yüzleştirdikleri gün, işportacı insanlıkla son 
kalan bağlarını da koparıp attı. Birdenbire içkiyi 
bıraktı, ağzını açmaz oldu, Yusuf da dahil olduğu 
halde, ahbaplarından, dostlarından hiçbirini tanımı- 
yormuş gibi davranmağa başladı. 

Karşılaştırma kısa ve kesin oldu. İzak müşteri- 
yi hiçbir yerde görmediğini, tanımadığını söyleye- 
rek delilikle ittiham etti, ki aslı yoktu. Fakat o gün, 
bir hâdise daha oldu. 
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Günün büyük bir kısmında aylak dolaşan Mot- 
rogan’a Binder, İzak'ı takip edip suç üstünde yaka- 
lamak vazifesini verdi. 

— Tam parayı vereceği sırada yapış bileğine, 
ne yaptığını sor! diye tembih etti. 

Yusuf itiraz etti: 

— Yapma bunu, Motrogan, istersen peşinden 
git ve yaptığı işleri gör, ama el sürme ona. 

Bindervin karısına bakan ve yüzleştirmede ha- 
zır bulunan bir doktor: 

— Yusuf'un hakkı var, dedi. İzak, bir nevi u- 
yur gezer halinde yaşıyor: Şiddetli bir sarıntı o- 
nu öldürebilir veya aklını oynatmasına sebep olabi- 
lir. Kalbinin çok zayıf olduğunu biliyor musunuz? 

Motrogan, bütün gün İzak'ın peşinden gitti ve 
alış verişten başka bir şey yaptığını görmedi, ama 
akşam karanlığı basarken akla hayale gelmez bir 
sahnenin biricik şahidi oldu. 

İzak, “Kızkardeşler” sokağındaki bir mağazanın 
önünden geçerken, şişmanca bir bayın kolunda gü- 
zel ve genç bir kadın mağazadan çıktı ve işporta- 
cıyla burun buruna geldi. İkisi de, şaşırarak, hay- 
retle irkildiler, sonra, güzel kadınla ahbabı, kendi- 
lerini bekleyen bir arabaya atladılar. 

O zaman Motrogan, İzak'ın çok heyecanlı ve sı- 
kılgan bir tavırla: 

— Roza! Ben hâlâ “kaçak” ım! diye mırıldan- 
dığını işitti. 

Araba dört nala uzaklaştı. İzak yol kenarına 
çöktü, sırtındaki yükle, başı dizlerine dayalı ta or- 
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talık iyice kararıncaya kadar orada öylece kaldı. 

Motrogan, beklemek akıllılığını gösterdi. Biçare 
adam kalkıp yoluna devam edince o da peşine düş- 
tü. Bu ısrarı boşa gitmedi, çünkü o gece, çocuğun 
kaldığı yeri keşfetti. 

İzak, bir sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu. 
Şeker kamışı, hurma, Hindistancevizi, kirli börek- 
lerle dolu el arabasını iten Arapların kaynaştığı gi- 
rintili, çıkıntılı sokaklarda, İzak, sırtındaki öteberi- 
nin daima takıldığı yolculardan türlü küfürler işite- 
rek kendine yol açmıya çalışıyordu. Her şeye kayıt- 
sız, hiç cevap vermiyordu. Nihayet bir Arap kenar 
mahallesi olan Attarin sokağında, bir avlu kapısın- 
dan içeri daldı. 

Motrogan bir hamlede ona yetişti ve yakından 
takibe başladı. 

Harap, leş kokulu ve karanlık bir baraka olan 
evin tek bir katı ile üstünde bir tavan arası vardı. 
İşte Yusuf'un odası o tavan arasındaydı... 

Kemancı, ayaklarının ucuna basarak geri dön- 
dü ve yetmiş yaşında bile âşık olan o çingene sami- 
miyetiyle: 

— Herkes gibi sevmesini bilseydi bütün bunlar 
başına gelmiyecekti! diye düşündü. 

Hendek sokağında, bu haber işitilince, üzüntü 
son haddini bulmuştu. Binder, İzak'ın aklını oynat- 
mak üzere olduğuna kaniydi. Ağır hasta olan karısı 
gece gündüz ağlıyordu. Ama hepsinin en acınacak 
olanı Sotir'di. 
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— Anasına babasına ne söyliyeceğimi bilemiyo- 
rum, diye sızlanıyordu. Üç aydır İzak'tan hiç haber 
alamıyorlar, öldüğünü itiraf et, diye beni sıkıştırıp 
duruyorlar. Ölüden de beter olduğunu söylemeye 
nasıl dilim varır. Onun için her dönüşümde yanları- 
na gitmiyorum, gidince de öyle yalvarışlarla beni 
sual yağmuruna tutuyorlar ki deliye dönüyorum. 


Kilerci, İzak'ı bu “mânasız cömertlikleri” sıra- 
sında suçüstü yakalamak için kaç kereler teşebbüse 
geçti ama, İzak son zamanlarda Dacia'nın limanda 
kaldığı üç gün zarfında ortalıkta kasden hiç görün- 
mediği için bu araştırmalar beyhude oldu. 


Biçare çocuğu daha makul bir hale getirmesi 
için Yusuf'u iknaa çalıştılar. Yobaz bu sözlerini sa- 
rakaya aldı: 

— İzak'ı daha makul hale getirmek? Makulden 
kasdiniz ne? Sizin haliniz mi? Domuz yiyerek mi 
makul olacak? Siz, ne ebedi hayata hak kazanmak 
için şu yeryüzünde çile çekmesini bilirsiniz, ne de 
öbür dünyayı düşünmeye hacet kalınıyacak kadar 
mesut olabilirsiniz, aç karnına şüpheler içinde kıv- 
ranır durursunuz. Bir de kalkmış İzak'ı “makul ha- 
le getirmek” ten bahsediyorsunuz ha? Güleyim bå- 
ri! 

İzak'ın artık Yusuf'u bile tanımamaya başladı- 
gını gördükleri zaman, kavga edip etmediğini sor- 
dular. Yusuf cevap verdi: 

— Hayır, ama artık bana ihtiyacı yok: Kendi 
ayacıklariyle yoluna devam ediyor. 
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Heyhat, bu “yol” hayli uzundu herhalde, çünkü 
ebedi hayat hasretlisinin ayakları artık vücudunu 
taşımaz olmaya başlıyordu. 

İzak'ın “Rumen Piyadesi” meyhanesinde görün- 
melerinin şimdi artık tek bir gayesi vardı: Uyumak! 
Ne rakı istiyor, ne konuşuyor, ne de ağzını açıyor- 
du... Dudakları kavrulmuş, gözleri yarı kapalı, sen- 
deliyerek, en tenha zamanlarda çıka geliyor, tek ke- 
lime söylemeden, dipte büfenin maskelediği bir kö- 
şeye gidip çöküyordu. Orada, bir iskemle üstünde, 
kolları mermer masa üzerinde kavuşmuş, başını u- 
sulca kollarına bırakıyor, bir iki, bazan üç saat hat- 
tâ daha fazla hiç kımıldamadan o halde kalıyordu. 

Artık kimse oha takılmaya veya onunla konuş- 
maya cesaret edemiyordu. Hattâ kendisini uyandır- 
mamak için alçak sesle konuşanlar bile oluyordu. 

Uyandığı zamar, başı, ayni yavaşlıkla kalkıyor- 
du. Gövdesi doğruluyor, vücudu ĉdeta zarif bir ha- 
reketle ayağa kalkıyordu. Ayakları tekrar işlemeye 
başlıyordu. İzak, geldiği gibi gidiyordu. 

Nereye giderdi? Her yere. Aynı sokaklar, aynı 
mahalleler, aynı müşteriler, ama satıcının takati gi- 
bi mallarının çeşidi ve sayısı da günden güne azalı- 
yordu. İzak artık pek seyrek tel örüyordu. 

Artık gözünden düşmüş clan bu dünyaya da- 
gıttığı paralar da aynı ölçüde azalıyordu. Sık sık 
oğlanın peşine düşen Motrogan o acayip ve ısrarlı 
bafışlarını bir isterlinden bir talere, sonra bir şili- 
ne, sonunda da bir kuruşa indirdiğini görmüştü. İ- 
zak'ın kafasının gelişi güzel seçtiği yabancıların 
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hepsi hemen parayı ceplerine atıp sıvışanlardan ol- 
muyordu. Bazan İzak'ın “Alın, sizin olsun!” cümle- 
siyle durdurulan yabancı kızardı: 

— Beni ne sandın? Dilenci miyim ben? 

Tepeden tırnağa dilenci kılığındayken isteyecek 
yerde veren İzak, kızmazdı. Bir an şaşalar, gözleri 
kirli parmaklarındaki paraya dikili olarak anlaşıl- 
maz lâflar kekeler, sonra yoluna devam ederdi. 

O yıkıcı melânkolisinin son safhası nihayet bu- 
lurken, artık mal namına elinde bir ıskara, bir ka- 
pan, bir şişe temizleyici gibi bir iki eşyadan başka 
bir şey bulunmuyor, hareketsiz elleri bunları hayali 
müşterilere boşu boşuna uzatıp duruyordu. 


x 


Bu öldürücü hayat tam üç senc sürdü. Sonra... 

Bir gün İzak her zamanki gibi Binder'in dük- 
kânına girdi ve başını mermere dayadı. 

Temmuz ayının kavurucu bir öğleden sonrasıy- 
dı. Boş sokakta, tozlar gözleri ve boğazı yakıyordu. 
Binder, dükkânında tek başına oturmuş gazete oku- 
yordu. Biçare İzak'ın görünüp kayboluşlarına pek a- 
lışkın olduğundan mutad köşesine doğru gittiğini 
görünce hiç aldırış etmemişti. 

Dacia'nın o sabah geldiğini bildiği için, meyha- 
neci Sotir'i sabırsızlıkla bekliyordu. Kilerci âdeta 
neşeli bir yüzle göründü ve hemen: 

— Sana güzel bir havadisim var, azizim Her- 
mann, dedi; İzak'ı memleketine göndereceğiz! 
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— Nasıl? 

— Anlatayım: Zavallıcık için bizim kaptana ri- 
cada bulundum. Kaptan dostu olan Harbiye Baka- 
nından biçare kaçağa resmi bir af kararı çıkarılma- 
sını temin eti. Onu götürmeye geliyorum! 

Sevincinden deliye dönen Binder, Sotirin boy- 
nuna sarıldı, onu kucaklayıp iki yanağından öptü. 

Tam o sırada Yusuf dükkânın eşiğinde görün- 
dü, iki dostun kucaklaştıklarını görünce sakin sa- 
kin onları seyretti. 

Binder: 

— Gözün aydın, Azoy! diye selendi. İzak'ı Ro- 
manya'ya gönderiyoruz. 

— Azoy? Gönderiyor musunuz? Bakalım git- 
mek istiyor mu? 

— İstiyecek, tabii dedi meyhaneci ve bir kadeh 
doldurarak ilâve etti: 

— Uyanır uyanmaz ona havadisi vereceğiz. 

Binder, Sotir'le kadeh tokuşturdu. 

Yusuf, İzak'ın uyuduğu köşeye, büfenin arka- 
sına gitti, masasında oturdu ve geniş bir tebessüm- 
le uzun uzun onu tetkik etti. Sonra, uyuyan gencin 
başını tutup kaldırdı. İzak'ın başının mermere do- 
kunduğu yerde kızıl bir leke meydana çıktı. Göz ka- 
pakları kapalı, yüzü mum gibi sarı, dudakları kan- 
lıydı. 

Yusuf, ellerinde tuttuğu başa doğru boynunu u- 
zatıp usulca fısıldadı: 

— Seni Romanya'ya göndermek istiyorlar. İ- 
zak, yakında annenle babana kavuşacaksın... 
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Sonra, masanın üstüne bir taş gibi düşen başı 
elinden bırakarak korkunç bir çığlık attı: 

— İzak ölmüş! Şimdi artık asıl vatanındadır o, 
ebedi hayat dünyasına kavuştu. 

Şaşkına dönen Binderle Sotir koştular, üçü 
birlikte, dehşetten büyümüş gözlerle, cesedi yandaki 
odaya taşıdılar. Yusuf durmadan Tevrat'tan âyet- 
ler okuyordu. 


H 
. 


ŞİMKE PERLMUTTER 


Perlmutter'lerin çocukları içinde en çok zulme 
uğrayanı Şimeon olmuştu. Çünkü hem üniversite 
talebesi hem de Yahudi olduğu için hepsinden fazla 
göze batmış, Yahudi düşmanlığının kurbanı olmuş- 
tu. 

Uzun zaman kendini samimi bir Rumen vatan- 
daşı olarak bildiği için uğradığı haksız muamele o- 
nu daha çok isyana sevketmişti. Ecdadının dini hak- 
kında, birtakım çocukluk hâtıralarından başka bir 
bilgisi yoktu, Bükreş'teki Hıristiyan bir lisenin 
derslerini de takip etmiş olduğundan Yahudilikle 
pek alışverişi kalmamıştı. Haklıydı da. Zahiren baş- 
ka bir ırktan görünmesine rağmen gerçek bir 
“memleket çocuğu” ydu. Yahudi kelimesi onun na- 
zarında modası geçmiş bir mefhumdan başka bir 
şey değildi. 
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Sık sık, evde, tepesi atarak söylenirdi: 

— Profesörlerimle sınıf arkadaşlarımın neden 
bana kin beslediklerini anlamak için bu kadar kafa 
yoruyorum da bir türlü bir mâna veremiyorum: Ne- 
rem, Yahudi benim, niçin beni bir vatan düşmanı ye- 
rine koyuyorlar? Romanya'da doğdum, yabancıla- 
rın nefret ettikleri birçok şeylere yürekten bağlan- 
dım, vatanımın yükselip gelişmesini can ve gönül- 
den isterim. O halde? Nedir günahım? Yoksa doğ- 
duğum zaman vücudumdan bir parça deriyi kesip at- 
tılar diye midir bunca gürültü? Buna doğrusu bir 
şey gelmez elimden! 

İşte bu coşkunluğu ve asil isyanı yüzündendir 
ki Şimeon bir gün ailesini de, tahsilini de bırakıp 
Bükreş'ten ayrılmak, vatanından kaçıp yabana git- 
mek zorunda kaldı... 

Şimke, tahsiline Moldavya'nın hükümet merke- 
zi Yaş'da başlamıştı. Annesinin bir kuzeni, evlâtsız 
olduğu için, birdenbire talihi dönen zavallı, Avrum'- 
un yükiinü biraz hafifletmek için çocuğu yanına ça- 
gırmıştı. 

Genç Bükreşli son derece kuvvetli, bir kaplan 
kadar çevik, Yahudilerde eşine pek az raslanır dere- 
cede cesurdu. Bununla beraber bütün gerçek- kuv- 
vetlilerde görülen bir hususiyet- Şimke hiç de ku- 
rumlu değildi, kat'i bir zaruret olmadıkça kuvvete 
baş vurraazdı. Boyunun pek uzun, vücudunun dış- 
tan pek gösterişli olmayışı bir çok profesyonel kav- 


gacıları yanıltmıştı. Esnek olduğu kadar da gergin 
F 6 
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vücudundan başka bir güzelliği olmamakla beraber 
sevimli oğlandı. Kuvvetli çeneleri vardı. Açık ve 
dürüst bakışlı gözlerinde ilk tahrikte ateş almıya 
hazır bazı kin parıltıları da eksik değildi. İyi kalbli, 
zeki ve çahşkan olduğu için Yaş'da derhal bütün 
sağduyu sahibi insanlara kendini sevdirmişti. Yaş, 
Romanya'nın talebesi en bol şehridir ama, sabun 
köpüğü kadar boş, kalın kafalı ve ruhsuz bir profe- 
sör olan softa bozuntusu Buza'nın tahrikleri yüzün- 
den Yahudi düşmanlığı en çok bu şehirde yayılmış- 
tı. Simke de, sırf zekâsı yüzünden, bu yılandan “teh- 
likeli bir Yahudi” damgasını yedi. O günden itiba- 
ren Buza'nın çömezleri zavallı çocuğa o kadar ra- 
hat vermediler ki günün birinde bir hücuma uğra- 
yan Şimke kendini korumak zorunda kaldı. 

Pek de öyle sert davranmamıştı ama aslan, 
kurtları kuyruğuyla da öldürür. Şimke de, elleri 
ceplerinde, dudaklarında bir hakaret gülümsemesi 
ile, yalnız ayaklarını kullanarak birkaç kişinin kar- 
rını kalbura çevirmişti. 

Netice: Üniversiteden kovuldu. O yüzden Yaş'- 
dan ayrılmak, dayısının misafirseverliğini teperek 
doğduğu şehir olan Bükreş'e gidip oranın üniversi- 
tesine yazılmak zorunda kaldı. Fakat ailesi çok ön- 
ce Köstence'ye taşınmıştı. Ester o “yabancı” nın e- 
vinde, kimbilir nerelerde oturuyordu. Yalnız Kons- 
tantin adını almış olan Hayim orada, büyük bir ga- 
zetenin muhabirliğini yapıyordu. Fakat sokaklarda 
boksörle beraber görünerek “adını çıkarmak” iste- 
miyen kardeşinin kurnazca kalleşliğinden iğrenerek 
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undan uzaklaşmıştı, sonra da kendisiyle münasebeti 
büsbütün kesti. Böylece, bir kulübede yatıp, berba: 
aşhanelerde karnını doyuran Şimke dersler verip 
sudan ucuza meşhur kitapları tercüme ederek sefa- 
letle acı bir savaşa girişti. Her ne pahasına olursa 
olsun muvaffak olmak istiyordu. Fakat Yaş'da oldu- 
gu gibi burada da antisemit ahtapotu kollarına a- 
yaklarına dolanmıştı. En büyük haksızlıklara şahit 
oluyor, Yahudi talebelerin her gün uğradığı haka- 
vetleri ve tecavüzleri görüyor, dişlerini sıkıp yum- 
ruklarını cebinde saklıyor, kışkırtıcı talebe kulak- 
ları dibinde vızıldamıya başlayınca duymamazlıktan 
geliyordu. 

Çaresizdi! Akıntıya kürek çekilemez, kaderiniz 
sizi tercüman yapmak niyetindeyse doktor olmak i- 
çin çırpınmak beyhudedir. 

Günün birinde, Şimke, profesörün, kürsüsünden 
bir Yahudi kız talebeye: 

— Çıfıt, defol buradan! diye haykırdığını işit- 
ti. 

Kendini kaybederek önündeki hokkayı kaptığı 
gibi herifin kafasına fırlattı. Sınıfın yarısından faz- 
lası üstüne çullandı. Şimke eline geçenlerin hakkın- 
dan geldi ve burnu bile kanamadı. 

Ama bilek kuvvetiyle haysiyetini koruyan bu 
maddi kuvvet, Yahudi için ayrı bir felâket kaynağı- 
dır. Yahudi'nin bazuları olmasına kimse tahammül 
edemez... 

Ertesi gün bu üniversiteden de kovulduğu Şi- 
meon Perlmutter'e tebliğ edildi. Artık Romanya'da 
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hiçbir yüksek okula devam edemezdi. Yükselmesine 
sed çekilmişti. Üç senelik kışla hizmeti de gelip çat- 
mış olduğu için, müthiş bir şaşkınlığa uğradı. Ne 
yapacağını bilemeden, büsbütün başka bir dünyanın 
kalabalığı içine tepeüstü dalarak, adını, istikbalini 
ebediyen unutmak istiyordu. 

Kader de bu hususta ona yardım etti. 


x 


Her genç Yahudiyi kökünden zorla koparıp Ok- 
yanuslar ve kıtalar aşırı savuran o esrarlı, o çeltici 
kuvvet nedir acaba? 

Evde bir türlü esrarını çözmeye muvaffak ola- 
madığı garip kaderden fırsat kollayarak, meçhulün 
dayanılmaz davetini dayanılmaz bir şekilde duyan 
genç Yahudi, ecdadını zerre kadar düşünmeden ezi- 
ci bir maziyi sırtından silkip atar; ailesinin muhab- 
betini feda ederek, coşkunca yaşama, riyasız yaşa- 
ma, cömertçe yaşama hususundaki sonsuz arzusunu 
tatmin için, gençliğin asil hamleleriyle, ufukları hu- 
dutsuz geniş dünyaya verir kendini!... 

Fakat ne yazık ki çok geçmeden o geniş dünya- 
nın kendisini istemediğini farkeder ve derin bir a- 
cıya kanılır! O herkesin sakındığı bir sığıntı'dan 
başka bir şev değildir. En asil, en samimi hevesleri 
alaya alınır. Asil, cömert ve insan olmak hakkı on- 
dan esirgenir. 

Öte yandan çok eski ve kat'i geleneklere bağlı 
yuvasını bırakıp gitmesi cezasız kalmaz. Artık o ge- 


PERLMUTTER AİLESİ 85 


niş dünyada olduğu kadar dar Yahudi evinde de bir 
yabancı olmuş çıkmıştır... Genç Yahudi böylece İs- 
raille dünya arasında, acı bir şaşkınlık içinde askı- 
da kalır, o ele geçmez ruhunun peşinde, memleket 
memleket dolaşır... 


İnsanların tahammül edilmez hale getirdikleri 
Allahın topraklarına böylece dağılan genç Yahudi- 
ler, daha iyi bir dünya özlemiyle dolaşır dururlar. 
Bu hasret kâh zararsız bir sanatkârın hicivleri, kâh 
bir âsinin ayaklanması şeklini alır. Başkaları da, 
ugradıkları hakaretin intikamını almak için, sonsuz 
bir ihtirasla, para. yoluyla maddi refaha erişmek 
sevdasına düşer, bir yandan da ruhlarının sefaletini 
alaya alırlar, çünkü Yahudi zevahire aldanmaz. 

Şimke ne sanatkârdı, ne de âsi, ihtirası da yok- 
tu. Antisemitizm'in tecavüzlerinden de usanmıştı 
artık! Tam o sıralarda Romanya'da bir "ispirtizma” 
salgını başgöstermişti. Şimke de, başka bir şey ya- 
pamadığından, masaları yerinden oynatarak gönül 
avutuyordu. 

Bir kasvetli nisan günü akşanu, Dimbovitza 
rıhtımında can sıkıntısını gezdirirken görünüşünden 
şimalli olduğu anlaşılan bir bay kendisine yaklaştı, 
teklifsizce bir tavırla yahudiye: 

— Yahudisiniz, değil mi? diye sordu. 

— Maalesef! dedi Şimke, yanılmıyorsam, siz de 
öylesiniz. 

— Evet. Rusyalı Yahudiyim, profesyonel göz- 
bağcıyım! 


sü PERLMUTTER AİLESİ 


— Tamam, tanıdım sizi, geçen akşam “Efori” 
salonunda bir ispirtizma gösterisi yapan siz değil 
miydiniz? 

— Siz de orada mıydınız? 

— Tabii; tabiatüstü hâdiselerle çok ilgileni- 
rim! 

— Mükemmel, mükemmel, ama anlaşmalıyız, 
dostum! Yaptığımı gördüğünüz marifetlerde ne sih- 
rin, ne de kerametin en küçük payı vardır, sadece 
karışık birtakım âletlerin yardımiyle elçabukluğu 
marifet! 

— Demek siz bir şarlatansınız? 


— Hayır, ben de kendime göre bir idealistim, 
ama yalnız patatesle yaşamak ve vatanımdaki Ya- 
hudi düşmanlığının kurbanı olmak istemeyen bir a- 
damım. Bence Tanrıya şükran borcumuzu ancak, 
kimseye kötülük etmeden, hayattan mümkün oldu- 
žu kadar fazla kâm almakla ödeyebiliriz. Öyle mi? 

— Öyle... diye Şimke başını eğdi. Galiba felse- 
feniz yanlış değil, ama sözü nereye getirmek istiyor- 
sunuz ? 

— Şuraya: Ama ilkin kendimizi takdim edelim: 
Leyb Fischer, cemiyete yararlı bir adam olmasına 
imkân verilmiyen eski bir talebe, senin anlıyacağın 
zoraki “şarlatan!” 

Şimke, bu kader benzerliği karşısında titredi, 
gözbağcının elini bağırtacak kadar sıktı ve dedi ki: 

— Ben de Şimeon Perlmutter, sizin gibi doktor 
çıkmasına meydan verilmiyen eski bir tıp talebesi 
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ki ihtimal gene sizin gibi bir “zoraki şarlatan” olup 
çıkacaktır! 

Bütün soğukkanlılığına rağmen bu sefer de 
Fischer titredi. İki eski talebe, ayni talihsizliğin 
kurbanı iki kardeş sıfatiyle kucaklaştılar. 

Fischer: 

— Galiba tam aradığım adamsınız, dedi. Ba- 
na yardımcı olarak zeki, becerikli, gürbüz bir arkat 
daş lâzım. Bu vazifeyi kabul ederseniz bu geceden 
itibaren palaslarda yaşayacak, dünyanın en güzel 
şehirlerini dolaşacaksınız! 

— Şu memleketten çıkayım da ne isterseniz 
yapmaya hazırım. 

— Âlâ! Bu gece gelin, Splendid otelinde yemeği 
beraber yeriz. 

Bir dahası günü sabahı, iki arkadaş, birinci 
mevki kompartimanına yan gelip Sofya'dan başlı- 
yarak İstanbul'da sona erecek olan bir “Eşsiz tem- 
siller” turnesine çıkıyorlardı. İstanbul'dan da Port- 
Said yoluyla Hindistan'a geçeceklerdi. 

Fischer: 

— Fakirlerin memleketini göreceğiz, yeni ve 
sansasyonel numaralar için repertuvarımızı geniş- 
letmek imkânlarını mahallinde tetkik edeceğiz, di- 
yordu. 

Fakat Şimke'nin mizacı, uzun müddet bu göz- 
bağcılık hünerleri içinde hapsolup kalacak cinsten 
değildi. Britanya'nın en büyük sömürge toprağına 
daha ayağını atar atmaz Şimke yüreğinde Hind mil- 
letine karsı derin bir merhamet duydu. Nihayet 
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gördüklerine dayanamıyarak bir gün Fischer'i Hin- 
distan'da bırakıp kaçtı. 

Şimke, Hindistan'da iki sene kaldı, birkaç dil 
öğrendi, Hindlileri tetkik etti, durmadan yürüyüp 
memleketi dolaştı. Sonra günün birinde cebinde iki 
bin rupi'den başka para kalmadığını farkedince, hir 
gemiye atlayıp Anvers'de karaya çıktı. Yarım kal- 
mış tıp tahsiline bir Belçika üniversitesinde devam 
etmek istiyordu. Taş kırıp kuru ekmek yemek paha- 
sına da olsa bunu istiyordu. 

İstiyordu ama... 

Ah şu zalim kader. Bizim arzularımızla, tasav- 
vurlarımızla, istikbalimizle nasıl eğlenirsin!.. 

Anvers'ten, Brüksel'e gitmeye karar verdiği ve 
bu Belçika limanında son yemeğini yediği sırada, 
bir kadın gelip masasına oturdu. Genç, güzel neşeli, 
konuşkandı ve namuslu bir kadına benziyordu. He- 
lene Guldi isminde Romanyalı bir İtalyandı. Yemeği 
birlikte yediler ve hemen samimi oldular. Şimke tre- 
nini düşünüyordu: 

— Zararı yok! Yarın giderim... 

Bu kadar neşeli bir kadının yanında kim başka 
türlü hareket edebilirdi! Hem yirmi dört saatlik bir 
gecikmenin ne hükmü olur? 

Ama, gel gelelim işin sonu başka türlü geldi: A- 
kılsız Helene bir görüşte Şimke'ye âşık oluverdi, bi- 
çare oğlan gece yarısından önce bunun farkına var- 
dı, ertesi gün öğleye kadar beraber kaldıkları otel 
odasında buna iyice kani oldu, İtalyan kızının aşkına 
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ilk ve şiddetli bir aşkla mukabele etti. Bununla be- 
raber tahsil işini hatırlayarak kıza sordu: 

—— Ne işin var burada? 

— Hiç, yolcuydum.. 

— Neyle geçinirsin? 

— Romanya'dan gelen küçük bir gelirim var. 

—- Küçük gelirini Anvers'den başka yerde yiye- 
mez misin? 

— Neden olmasın? Niye sordun? 

— Çünkü hemen Bükreş'e gitmek mecburiyetin- 
deyim: Ben tıp talebesiyim. 

— Ya! Demek talebesin ha? 

— Şaştın mı? 

— Yok ama... 

Bir hafta beklemeleri icabetti, çünkü kızcağız 
“parasını” bekliyordu. Sonra “birlikte gidip Brük- 
sel'de sevişirlerdi.” 

Alâ. Şimke bir hafta sabretti, gerçi hafta tam 
yirmi üç gün sürdü, ama ona yirmi dört saat gibi 
geldi, çünkü damarlardan bu henüz tadılmamış alev- 
le birlikte akan zaman daima kısa gelir adama. Far- 
kma varmadan bekledi ve hesapsızca para harcadı. 

— Vay canına! dedi bir sabah; topu topu beş 
yüz frangım kalmış! 

O sabahın akşamı, dostuyla kısa bir ayrılıktan 
sonra oteline dönerken Şimke masasının üstünde bir 
zarf buldu. İçinde bin franklık bir banknotla şu 
mektup vardı: 

— Sevgilim! Benimle birlikte, benim uğrumda 
sarfettiğin parayı sana ödüyorum ve senden ayrılı- 
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yorum, çünkü seni candan seviyorum, halbuki sana 
lâyık bir kadın değilim. Bu satırları okuduğun sıra- 
da ben İskenderiye'ye doğru açık denizde olacağım, 
çalıştığım yer oradadır: Bir anlık aşkını unutarak 
kaderin sana çizdiği yola git. Seni hiç unutmıyaca- 
ğım. Helene.” 

Şimke, şaşkın bir halde, düşündü: 

— Kaderimin çizdiği yol hangisi acaba” Bu şart- 
lar içinde yerin dibine batsın böyle tahsil! Herkesi 
hasta eden sümsük bir doktor olmaktansa güneşin 
tadını çıkaran bir serseri olmak daha iyi! 

Üç gün sonra, denize açılıyordu, “bir anlık aş- 
kı” onu kalbsiz bir dünyanın hizmetinde istikbalsiz 
bir tercüman yapacaktı. 


II 


Hayatın en tatlı duygusunun en büyük acılarla 
birlikte gelmesinde mâna var mı? Beraberinde ge- 
tirdiği ıstıraplar olmasaydı aşk gene kudretli, gene 
güzel olmıyacak mıydı? 

Şimke, İskenderiye'nin irili ufaklı bütün dükkân- 
larını, eğlence yerlerini gezdikten sonra yorgunluk- 
tan harap bir halde kendini yatağa atarken: 

— Yazıklar olsun! diye sızlanıyordu. 

Hep şu düşünceler kafasında dönüp duruyordu: 

— Onu kötü bir hayattan kurtarmalıyım, ihti- 
yaçlarını karşılamak için taş da taşımak icabetse 
gene yapmalıyım bunu! O güzel, o sevimli kız! Hem 
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de dürüst! Belki de önüne gelen itin koynuna girmi- 
ye mecbur kalıyordur! 

Nihayet bir hafta uğraştıktan sonra Helene'i bir 
“İngiliz bar” ında buldu. Viski içiyor ve işgal kuv- 
vetleri askerleriyle her cins sivillerle çevrili olarak 
durmadan saksağan gibi gevezelik ediyordu. Tam i- 
çeri girdiği sırada yakışıklı bir ecnebi eğilip onu 
boynundan öpmiye kalktı. Helene geri çekildi ve elin- 
deki viskiyi adamın suratına fırlattı, Şimke daha iyi- 
sini yaptı, herifi bir yumrukta, masasında sakin sa- 
kin içkisini içen bir müşterinin üstüne yıktı. 

Helene, sapsarı kesilip titriyerek, fakat mesut 
bir halde, âşıkının peşinden gitti, dayak yiyen adam 
daha kendini toplamıya vakit bulamadan bir araba- 
ya atlayıp uzaklaştılar. Hiçbir kadının kendilerine 
mukavemet edemiyeceğini iddia eden tiplerden biriy- 
di herif. Bu sefer mukavemet öylesine kuvvetli ol- 
muştu ki herkesi haline güldürmüştü. Şimke de der- 
hal sempatik fakat çekinilen bir adam oluvermişti. 

Araba, iki sevgiliyi Helene'in hayli zarif olan 
dairesinin bulunduğu apartımana getirdi. Şimke a- 
partımanda baştan başa Helene Guldi'lerin oturdu- 
gunu farketti. Öylesine bir üzüntüye kapıldı ki ar- 
tık kötülüğü yenmek hususundaki ümitleri hemen 
sönüverdi. Helene'in kendine göre bir hayat yapmış 
olduğunu, bütün profesyonel orospulukların temelini 
teşkil eden tembelliği feda etmiye artık razı olamı- 
vacağını anladı. 

Ama ne yazık ki bu kanaat kıza olan sevgisini 
azaltmadı. bahusus ki biçare kız ona sadakatli bir 
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muhabbet gösteriyor, tahsilini tamamlaması için 
kendisine yardıma hazır olduğunu bile söylüyordu. 

Şimke onun yanından çıkarken: 

— Paranın kokusunu alan adamlar tanırım ben. 
Belâlı olmaktansa cellât olmak evlâ... 

Kederli, bitkin, kara kara düşüncelere dalmış, 
başı önünde, elleri pantalonunun ceplerinde, gelişi- 
güzel yürüyor, zaman zaman “ölümlük kalımlık” ce- 
binde son kalan on isterlin lirasını tekrar tekrar sa- 
yıyordu. 

Birden başını kaldırınca Binderfin tabelâsıyla 
karşılaştı: 

— Vay! dedi, “Rumen Piyadesi” ha... Olur şey 
değil doğrusu! Böyle bir mantıksızlığı ancak saf bir 
Yahudi yapabilir, çünkü piyadelikten kaçmış olan- 
lardan başka hangi piyadeyi çekecek bu tabelâyla 
dükkânına? 


Bir ağustos ayının ikindi vaktiydi, sıcakların 
müşterileri öğle uykusuna davet ettiği saatler. Mey- 
hanede, Binderle Motrogan'dan başka kimsecikler 
yoktu, iki ahbap, ceketlerini çıkarmış, soğuk içecek- 
lerle serinliyorlardı. 

Şimke girdi, selâmladı ve rumence: 

— Affedersiniz, baylar! dedi, yanılıyor muyum, 
bilmem, ama, şu sıralarda Romanya Mısır'ın manda- 
sını İngiltereyle paylaşıyor olmalı her halde! 

Meyhaneci ile kemancı kahkahayla güldüler: 

— Romanya'nın Mısır'da konsolosu bile yok, de- 
di Binder, fakat hayretinizi anlıyorum. Tabelâm ti- 
cari bir zihniyetle yazılmış değildir. Sırf kendi zev- 
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kim için yazdırdım. Askerlik hizmetini dürüstçe yap- 
makla bir Yahudi'nin Romanya'da ırkının yaşaması- 
nı kolaylaştıracağına inandığım zamanların bir hâ- 
tırasıdır o. 

— Demek artık inanmıyorsunuz? 

— Tabii inanmıyorum. Onun için koydurdum 
bu tabelâyı: Rumenler için bir vicdan azabı olsun 
diye, tabii vicdanı olanları kastediyorum. 

Şimke, bu Yahudinin sandığı kadar ahmak olma- 
dığını anladı ve ona kanı kaynadı. 


Öte yandan, Motrogan gittikten sonra, Binder 
de bu sempatik vatandaşına her zamanki coşkunlu- 
guyla sarıldı, onu bir sual yağmuruna tuttu ve içini 
dökmeye mecbur etti. Bu candan adamın samimi 
tavrı karşısında Şimke çabucak açıldı, zaten büyük 
bir ruh sarsıntısı geçiriyordu. Meyhaneciye hayatı- 
nın bütün safhalarını, mücadelelerini, ümitlerini, ye- 
nilgilerini anlattı ve nihayet Helene'e nasıl delice 
aşık olduğunu itiraf etti: 

— İşte İskenderiye'ye gelişimin sebebi bu, dedi. 
Simdi insafsız kaderimin önünde boyun eğerek ek- 
meğimi alnımın teriyle kazanacak bir iş aramam ge- 
rekiyor. Bu çareyi de buldum, hoşlanmadığım bir iş 
de değil, çünkü serbest yaşamama imkân veriyor, 
yalnız... Burada da işte talihsizliğim peşimi bırakmı- 
yor... Ne yazık ki asıl istediğim olmuyor... 

Şimke, acı bir üzüntüyle, sustu. Gözleri sokağa 
daldı gitti. Zavallı çocuğun sözlerini can kulağiyle 
dinleyen Binder, onu devam etmiye teşvik etti: 
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— Söyleyin, söyleyin, bir ağabeye anlatır gibi 
bana bütün içinizi dökün... 

Duygulanan ve karşısında muhabbetle titriyen 
bir kalb bulduğunu gören Şimke devam etti: 

— Burada tercümanlık işinin bol para getirdiği- 
ni ve adama hayli boş zaman bıraktığını gördüm. O- 
nun için bu işi benimsedim. İskenderiye'nin birçok 
tercümanları kadar, hattâ onlardan fazla dil bilirim, 
ama arapça bilmem, bir de buraları pek iyi tanımı-, 
yorum. Birkaç ay hazırdan yemek, Kahire'ye, Lük- 
sor'a, hattâ Assuü:'a kadar memleketi dolaşmak, tu- 
risti alâkadar edebilecek her şeyi öğrenmek ve ona 
orbapça hizmet etmek lâzım. Bir rehber - tercüman, 
crbap turistin saygısını çekmek istiyorsa, bir kılavuz 
kitabından daha çok malümat verebilmelidir. Müş- 
terinin kulağına: “Buna piramit derler. Buda İs- 
fenkstiv. Şimdi bir katakomba ineceğiz...” diye ma- 
val okumakla bu iş yapılmış olmaz... 

Şimke gitmek için ayağa kalktı ve azimli bir 
sesle: 

— Bu çeşit bir papağan sayılmak ihtimali o ka- 
dar fenama gidiyor ki böyle bir vaziyete düşmekten- 
se bir lokantada bulaşıkçılık etmeyi tercih ederim. 

Binder: 

— Biraz durun! dedi. 

Bir dakika ortadan kaybolduktan sonra elinde 
küçük bir çıkınla geldi, cıkını Şimke'nin avucuna sı- 
kıştırdı. 

— İçinde elli isterlin var. Dilediğinizi yapın. Bir 
gün parasız kalacak olursanız bana hemen çekinme- 
den telgraf çekin. 
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Altı ay sonra, bir alay turistin başında Hendek 
sokağından geçen, onlara şehrin her yanını gezdiren, 
bazan hattâ turistleriyle birlikte bütün bir hafta or- 
tadan kaybolarak onları Yukarı Mısır'a kadar götü- 
ren bu adam kimdi? Kim olacak canım, “Bütün Mı- 
sır'ı ve tarihini ezbere bilen tek rehber” tercüman 
Şimke işte! 

Dükkânının eşiğinden, iyi kalbli bir insanın 
meşru gururiyle Şimke'nin ahbapça selâmına cevap 
veren de kimdi? Kim olacak, Binder, şu mert Bin- 
der, insan Binder.. 

Bunlar insanlığa şeref veren hâdiselerdir. 

Daha başkaları da var. 


İskenderiye'de, tercümanlar, turistleri yeni ge- 
len gemilerden toplarlar. Gemiye ilkönce onlar çıkar, 
vapurun her yanına dağılır, şanslarına veya becerik- 
iliklerine göre, kolay avlanır her yolcuyu fakat ter- 
cihan “kodamanlar” ı avlarlar. O zaman, bu gevşek 
tavırlı tosunlar, birdenbire bir sincap kadar atılgan, 
kızgın maymunlar gibi serapa sinir kesilirler. Gün- 
deliği doğrultmak dâvasıdır bu, şaka değil! En alçak 
gönüllüsüne varınca her biri, kendilerini Kahire'ye 
ve hattâ daha uzaklara, kendisinin bile ayak atmadı- 
gı yerlere” götürmesini istiyecek olan mangizli bir 
grupu ele geçirmek hülyasındadır! 

Ama hülyalar her zaman hakikat olmaz; hayal 
edilen grup bulunmayınca bir isterline, üç talere fit 
olurlar, daha da olmazsa, Kahire ekspresinin nerede 
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durduğunu göstermek için iki şilin ödeyen yolcu ile 
dahi yetinirler. Sonra, o hırpani üniformalı, gülmeye 
teşne “tarcuman” hemen kapağı meyhanesine atar, 
akşama kadar cigara tellendirip kâğıt oynar. 

“Buna piramid derler...” 

Bizim Şimke bunlardan değildi, çünkü kendi cin- 
sinden insanlara turistlerin, parasını çekmekten baş- 
ka bir faydası olmayan bir çapulcu sürüsü gözüyle 
baktığını bilir. O yüzden, turist de asıl gemiden ine- 
ceği zaman kendini korumak için gözünü dört açar 
ve en sevimli tercümanın bile tekliflerini reddeder. 

Ciddi, kendine hâkim ve işinin ehli bir adam olan 
Şimke, yeni gelen gemilere, sırf vazifesini yapmak 
için giderdi. Telâş etmez, kimseyi rahatsız etmezdi. 
Sessiz ve dürüst bir tavırla yolcular arasında dola- 
şırdı. Kendiliğinden bir düşen olursa ne âlâ, olmaz- 
sa... 

Olmazsa, şehrin en lüks otel ve gazinolarına gi- 
der, müşterisini bir bakışta ayırdeder, onun yanına 
sokulur, dereden tepeden lâf açar, hiç oralı değilmiş 
gibi görünerek “dürüst, ehliyetli bir rehber bulduğu- 
na memnun” turisti hemen daima ele geçirirdi. 

“Eşsiz rehber” şöhretinin onu her türlü maddi 
sıkıntılardan kurtardığı ve bu çeşit hilelere başvur- 
masına hâcet bırakmadığı zamana kadar bu böyle 
devam etti. İşe başladığının daha ikinci yılında, İs- 
kenderiye'nin, hattâ Kahire'nin bütün palasları onu 
kapışıyorlardı. 

Bu, “kodamanlar” ın, Şimke'siydi. Ama bir de 
ayak takımının Şimke'si vardı ki, asıl eşi bulunmaz, 
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asıl şaşırtıcı olan oydu. Bu Şimke'yi her andıkça o 
ayak takımı her zaman “Allah ondan razı olsun!” 
diye dua edecektir. 


Halbuki öyle pek fevkalâde şeyler de değildi yap- 
lığı. Sadece gemilerin ambarlarında taşıdığı insan- 
cıkları, ceplerinde bir çek karnesi ve bir Cook bileti 
ile gelmiyenleri, hattâ çıkarken memurlara göstere- 
cek bir pasaportu bile bulunmıyanları, bir tercüman- 
dan korkacak bir şeyleri olmıyanları da düşünürdü. 


Şimke'nin, böylelerini görecek gözleri, ruhi tec- 
rübesi ve geniş alâkası vardı. Sürüden ayrılan, de- 
vekuşu gibi gizlenen ve dışarı çıkmak için merdive- 
nin altında polislerin gitmesini bekleyen biçareleri 
gözetlerdi. “Bu da bizimkilerden” diye bir kere ka- 
naat getirdi mi Şimke, sanki kırk yıllık ahbapmış gi- 
bi yanına teklifsizce sokulur, adama, kendi ana di- 
liyle: 

— Nereden geliyorsun? diye sorardı. 

Karşısındakinin ne mene adam olduğunu kesti- 
remediği için biçare yolcunun korkudan gözleri bü- 
yürdü. 

— Korkma! Ben polis değilim. Kaçak mısın? 
Yoksa sadece serseri mi? 

Adam sıkılgan bir tavırla vaziyetini ve nereden 
geldiğini açıklar, kâğıtları olmadığını itiraf ederdi. 

— Canım kafana bir tayfa kasketi geçirip polis- 
lerin önünden kurumlu kurumlu geçmeyi de mi akıl 
edemedin? Hadi gel benimle. Ama telâşa lüzum yok 
ha! F. 7 
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Polislerin önüne geldikleri zaman Şimke, numa- 
ralı pirinç plâkasını cebinden çıkarır, “serseri” siyle 
beraber çıkarken dudaklarının ucuyla: 

— Beraberiz... derdi. 

— Pekâlâ, hauaga Şimeon! 

Gerçekten pekâlaydı. O mert Mısır çavuşların- 
dan da Allah razı olsun, çünkü iyi kalbli tercüma- 
nın yaptığı yolsuz hareketlere göz yumuyorlarsa 
bundan memleketlerine hiçbır zarar gelmiyeceginden 
de emindiler. Zaten asıl buyük kötuluklerin dıploma- 
tik pasaportla seyahat eden o tek gozluklu zarardan 
geldıgını bilirler. 


Evet: Harpten önceki Mısır'ın o misafirsever 
topraklarında dürüst bir serserinin, hattâ bir kaça- 
gın serbestçe yaşamasına imkân vermekle, Şimke de, 
çavuşlar da bir hayır işlemiş oluyorlardı, fakat bu 
kâfi değildi, çünkü daha fazlasını da yapmak müm- 
kündü. Romain Rolland dememiş mi: “Kahramanlık 
yalmz bir türlüdür: Elinden gelen her şeyi yapmak.” 


Şimke, Jean-Christophe yazarının bu insanca sö- 
zünü bilmezdi ama gene de sapına kadar insan ve 
kahramandı. 

İki çift çorap, iki mendil, bir buçuk gömlek ve 
bir o kadar dondan ibaret çıkınını koltuğu altına sı- 
kıştırmış adamla birlikte yürürken ona hayatı, neler 
yapmak düşündüğü hakkında ve insanların bir par- 
ça sormayı akıl etmedikleri daha bir sürü şeyler 
sorardı. Böyle konuşaraktan Hendek sokağına gider, 
Binder'in dükkânına girerek iki mükellef yemek ıs- 
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marlardı; “Eşsiz rehber” in yeni getirdiğini merak 
ederek yaklaşan meyhaneciye: 

— Bak Hermann, derdi... Sana bir tane daha ge- 
tiriyorum! 

Motrogan öteden alay ederdi: 

— Zaten başka türlüsünü getirdiğin yok ki! 

Öyleydi ama Binder gene hoş karşılardı bu ge- 
lenleri. 

Yeni geleni bir yere yerleştirıniye çalışırlar, bu 
iş oluncaya kadar geçinmesi için bir kredi açarlar, 
yatacak yer temin ederlerdi. 

Adam yer, kendi hakkında konuşulanları din- 
ler ve Allaha inanmıya başlardı. 


Bazan Yusuf da bu görüşmelere katılırdı. Gü- 
nün birinde Tulcea'dan kaçıp gelen yarı Rumen, ya- 
rı Rum bir adama yatacak yer bulamıyorlardı bir 
türlü. Azoy hemen onu evine almayı teklif etti: 


— Gelsin benimle. Yerim var! 

Binder, kızarak bağırdı: 

— Ulan, dinine yandığım, anlayan biri gelsin! 
Bu adam gâvur, sense mutekid bir Musevisin: Nasıl 
oluyor da çatın altına bir gâvuru sokabiliyorsun? 

Yusuf şahadet parmağını havaya kaldırıp patlak 
gözlerini yumarak: 

— Sana her zaman demez miyim, be Hermann, 
“iyi bir Yahudi, kötü adam olmaz diye!” 

Ve “gâvur”, Yahudinin çatısı altında barınmıya 
giderken: “Allah senden razı olsun” diye dua ederdi. 
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TI 


İzak'ın hiç beklenmedik bir sırada İskenderiye'- 
ye çıkagelişi, altı yıldır görmediği küçük kardeşini 
pek az tanıyan Şimke'yi duygulandırdı. Görmeyeli- 
beri koca adam olmuştu İzak! O muhabbetli mera- 
kiyle, kendi gürbüzlüğü yanında pek sıska kalan kar- 
deşçiğiyle tanıştı. Tercümanlık mesleğinin verdiği 
görüş keskinliğiyle iyice bir tarttıktan sonra, İzak 
ın kendisine hiç benzemiyen bir tabiatta, mutedil ve 
dürüst bir insan, ne de olsa kendi kanından bir in- 
san olduğunu keşfederek iftihar etti. Son derece 
memnundu. Avârelik yıllarında hatırından çıkmış o- 
Jan ailesine birdenbire bir yakınlık hissetmişti. Hat- 
tî, mektup yazmayı bile akıl etmiyecek kadar onla- 
rı nasıl unutabildiğine şaşıyordu şimdi. 

lki kardeş, İzak'ın evlenmesinden sonra, annele- 
riyle babalarını İskenderiye'ye getirtip yanlarına 
almayı bile düşündüler. Şimdilik Şimke, Köstence'- 
ye bir havale gönderdi. Sonra küçük kardeşine çok 
fakir bir şapkacının atölyesinde rabıtalı bir iş bul- 
du. İzak'ın, uğrunda vatanını da, ailesini de bırakıp 
nişanlısının peşine düşmesi Şimke'nin pek hoşuna git- 
mişti, bu hareketi pek kendi mizacına göre bulu- 
yordu: 

— İzak, sen bir kere yuvanı kurduktan sonra. 
bizim ihtiyarlarla Hanel yanımızda kaygısızca yaşa- 
yabilirler! 

Şimke, Binderin dükkânında yumruğunu mer- 
mere indirip ilâve ediyordu: 
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— Hattâ reb Zalmen de gelebilir. Her ne kadar 
bu adamın babamız üzerinde fena bir tesiri varsa 
da... 


Tercüman sohbetin harareti içinde devam edi- 
yordu: 


Odun gibi kaskatı, dediği dedik, namuslu ka- 
dınlar gibi maccrasız, “hürriyet!” katili insanlardan 
hiç hoşlanmam. Ama yaşasın reb Zalmen! Her şey- 
den önce, müsamahalı olalım! 


İki kardeş, böylece, birkaç hafla, ayni muhab- 
betli coşkunluk içinde projeler kurdular. Ama mi- 
zaç farkından gelen anlaşmazlık baş göstermekte ge- 
cikmedi. Yavaş yavaş teklifsizlikleri kayholdu, bir- 
kaç ay içinde birbirlerine karşı âdeta tam bir kayıt- 
sızlık duymıya başladılar. Zaten kendine hiç güve- 
ni olmıyan, imansız, ruhu görünmez bir sarsıntı ile 
sallanan Şimke hiç kimseye uzun boylu bağlanmaz- 
dı. O iç kaygısı hareketlerinde olduğu gibi muhab- 
betlerinde de devarılılığa mâniydi. Tahammül edil- 
mez bir duygudan kendini bir türlü kurtaramazdı; 
kendi benliğini kendine yabancı gibi gördüğünden 
her şey ona aynı derecede boş görünürdü! Karde- 
şini de ötekiler gibi, bir yabancı telâkki ediyordu. 
Ama bu, feragat ve fedakârlıklarda bulunmasına må- 
ni değildi. Maksat ve prensip gözetmeden etrafında- 
kilere iyilik ediyorsa sırf içindeki homurdanan en- 
dişeleri susturmak, uyuşturmak içindi. Aslında, bir 
yabancı ona kendi kardeşinden daha yakın görünür- 
dü, çünkü o bizzat kendine karşı yabancıydı. 
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İzak, her zamanki gibi susuyor, fazla bir şey 
söylemiyordu. Onun gitgide artan sükütiliğine fena 
halde içerliyen Şimke, Binder'e: 

— Bu öküz, adam olmaz, diyordu! Hep böyle 
içine kapanığın biriydi zaten; ama şu nişanlısının 
ardından ağlamaklı olduğundan beri tahammülüm 
kalmadı artık. 

Daha sonraları, biçare çocuk Yusuf'un evinde 
kaldığı ve dostları İzak'a gösterdiği kayıtsızlıktan 
dolayı kendisine çıkıştıkları sıralarda Şimke cevap 
veriyordu: 

— Ne yapayım? Şimdi de “ebedi hayat” diye 
sayıklayıp duruvor! Elimde değil ki çıkarıp vere- 
yim! Para istese amennâ; ama parasını pulunu yol- 
dan gelip geçenlere dağıtıyor. Delinin biri! 

Hayatın ve çetin mücadelelerinin çarkına ken- 
dini kaptıran Şimke, Yusuf'un çömezini ta “ebedi 
hayat” a kavuşmasına kadar unuttu gitti. ©, cenaze 
günü, Şimke, şaşkın ve harap bir halde koşup gel- 
di. Yusuf'un ısrarı üzerine mezarlıkta, ölenin ruhu- 
nu huzura kavuşturmak için en yakın akrabası tara- 
fından söylenen “Kadih” duasını okudu. 

O gün Şimke, kardeşinin ruhu için, cemaatin 
türlü hayır işlerine ve fakirlere epey para dağıttı. 
Sonra gene masrafını ödeyerek yahudice yazılarla 
güzel bir mezar taşı yaptırdı. Ondan sonra da ses- 
sizce “ebedi hayat” a göçen o inatçı ve uysal İzak'ı 
düşünmez oldu... 

Çünkü tercümanın yapılacak başka işleri var- 
dı. En başta, çok sevdiği işi geliyordu. Lordundan 
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tut en kırtıpiline kadar toplum basamaklarının her 
tabakasile temasta bulunarak, hayatını serbestçe ve 
rahatça kazandıran bu meslek, dünkü tıp talebesi 
için, hiç farkettirmeden herkesin iyi ve kötü taraf- 
larını tetkik etmesine imkân veren geniş bir tecrübe 
sahası olmuştu. Mısır'ın harikalarını göstermeye gö- 
türdüğü adam ister seçkin bir turist, ister yavan bir 
adam olsun, onun için aynı derecede enteresandı: 
Biri anlayışiyle hayrete düşürürse öteki de ahmaklı- 
giyle eğlendiriyordu. 

Bir gün, insan emeğinin en baş döndürücü ha- 
rikasını küçümseyerek süzen bir “turist”: 

— O büyük dedikleri Keops piramidi bu mu? 
diye sormuştu. 

— Evet, bu, efendim: Dört yüz ayak kadar bo- 
yu var. 

— Ya... Halbuki Eiffel kulesi iki mislinden faz- 
la uzundur! Harikalık nesinde bunun? 

— Ben de şaşıyorum, efendim. sizin gibi ben 
de Eiffel kulesini tercih ederim? 


Kavgadan yılmıyan, daima haklı olarak döğli- 
şen, bıçağa, tabancaya pabuç bırakınıyan Şimke za- 
yıf hasını ve "Arap işi” arkadan vurmaları hor gö- 
rürdü. 

Tercümanların dil bilgilerini satmak için yap- 
tıkları âdi gösterişlerden nefret ederdi. Bu husus- 
ta fikri sorulduğu zaman: 

— Eh, elimden geldiği kadar idare ediyorum, 
derdi. 
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Fakat Şimke, meslekdaşlarına iyi muamele eder- 
di. Bir gün, bir meslekdaşı bir yolcuyu elinden çal- 
mak nezaketsizliğini gösterdi. Bu ayıbı yüzüne vu- 
rulunca haddini bilmeden elindeki kadehin içindeki- 
ni Şimke'nin üstüne fırlattı. Bu, boksörün bir yum- 
rukta yere serebileceği biçare bir insandı, orada ha- 
zır bulunanlar adamcağızın yere düşüp böğürmesini 
bekliyorlardı, halbuki hiç de öyle olmadı ve buna 
mütecaviz bile şaştı. Bir an şaşıran Şimke, şaraba 
bulanan üstüne baktı ve: 

— Tüh! Allah kahretsin! 

Diye yere tükürerek çıktı gitti. 

Bununla beraber. kolunda “tercüman” bandrolu- 
nu taşıyan üniforması daima tertemizdi. Hattâ dur- 
madan üstünü başını süpürdüğü, kasketine çok itina 
ettiği, günün her saatinde cebinden çıkardığı bir ka- 
dife şeritle ayakkabılarını parlattığı için onu alaya 
bile alırlardı. Şimke, zaaflarını kabul ederek, bu hu- 
susta müsamahalı davranır, şakanın hayli ileri gö- 
türülmesine ses çıkarmazdı... 


Mesleğine olan bu aşkından başka, Şimke'nin 
Mısır'da hemen hemen salgın bir hastalık halinde 
hüküm süren bir tiryakiliği daha vardı: Piyango. 
Kırk, elli, yüz isterlinlik mükâfat vaadleri, hayatla- 
rını bin güçlükle kazanan kimselerin yıkıcı ümididir. 
Bunlar boğazlarından kestikleri bir kuruşu olmıya- 
cak saadetler vadeden bu biletlere verirler. Şimke 
ker gün iki üc hattâ çok kere bir isterlinlik bilet a- 
lızdı; iyi kalbli Yusuf, sık sık, bilet satmaya yanaş- 
mıyarak nasihat verirdi ona: 
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— Ağaçtaki serçeye tamalı edip ne diye elinde- 
kini salıverirsin? Bu, hiçbir zaman yüz isterlini bir 
arada görmemiş fakirlerin afyonudur, ama Asuan'a 
yaptığı her seyahatte bu kadar para kazanan bir a- 
damın böyle şeylere heves etmesini anlamıyorum, 
doğrusu! 

O sırada, Şimke, telâşlı telâşlı çekiliş listeleri- 
ni gözden geçirir, elindeki bilet tomarını birer bi- 
rer yırtar, sonra, güzel bir riiyadan yeni uyanan bir 
insan gibi. değişen yüzünü kaldırırdı: 

— Ulan Azoy! Nasihatlerini kendine sakla da 
ver bana elindekileri: Numarelarımı kendim seçece- 
gim. 

— Olmaz, sana satılacak malım yok. 

—— Canın isterse be! Ben de başkasından alırım. 

Yusuf o zaman Binder'e dönerdi: 

— Görüyor musun? Tam İzak'ın kardeşi işte! 
Öteki içerdi, bu, kumar oynuyor!.. Neydi dedeleri- 
nin işlediği günah acaba? 

Sonra, dürüst Azoy kızgın kızgın çıkar giderdi. 


* 


Piyango satıcısı doğru söylüyordu: Aslını arar- 
sanız, Şimke'nin yaptığı, hüsrana uğramış ümitleri- 
ni perdelemek için bir nevi kafa tütsülemekten baş- 
ka bir şey değildi. Kaderinin, sevdiği hekimlik mes- 
leğinden vazgeçmeye mecbur etmekle kendisini yen- 
miş olmasını bir türlü affedemiyordu. 
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O yüzden, görünüşün tersine, hiçbir şeye ve hiç 
kimseye bağlanmazdı; ne uzaktan, himaye ettiği ve 
pek seyrek ziyaretine gittiği Helen'e, ne Kahire'de 
antikacılık eden ve arasıra dükkânına müşteriler 
götürmek vesilesiyle gördüğü kız kardeşi Ester'e, ne 
onu samimi bir dostu yapmak istiyen Bindere; ne 
de, her seyahatinde kendisine bir sürü kimsesizler 
getiren ve bu yüzden saygı beslediği Sotire yakınlık 
duyardı. İzak'ın ölümünden beri, artık ailesi de âde- 
ta mevcut olmaktan çıkmıştı onun için. Arasıra ken- 
dilerine para gönderirdi ama iki satır bile yazmazdı. 

— Neye yarar? derdi. Her birimiz kendi çılgın- 
lıklarımız ve kedi fikirlerimizle yaşıyoruz. 

Fikirlerinin asil ve cömert olduğunu herkes bi- 
lirdi, ama anlaşılmaz acayiplikleri olan hayatına da 
kimse akıl erdiremezdi. 

Çok kere gece yarıları, büyük patıvdılar, kanlı 
döğüşler, İskenderiye'nin, hattâ bazan Kahire'nin 
halkını tatlı uykularından ediyordu. Bu çıngarlardan 
Simke hiç eksik olmazdı, hattâ ekseriya elebaşı o o- 
lurdu. Kendisine çok saygısı olan poliş, hiçbin za- 
man onu kabahatli çıkarmaz, fakat Şimke'nin yum- 
ruklariyle hırpalanan bir hayli kimse hastahaneyi 
boylardı. 

Binder ona: 

— Günün birinde şişleteceksin kendini, derdi. 

— Düşündüğün şeye bak, derdi tercüman. Yal- 
nız Rumen gemilerinin zorbalarına karşı “piyade” 
ni müdafaa etmek zorunda kaldığın gün beni unut- 
ma. Neredeyse düşecekler çünkü. 
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Binder'in aklı almazdı: 

— Ne! Kendi evimde bana nasıl tecavüz edebi- 
lirler? * 

— Ah! Hermann... Çok saf adamsın doğrusu. 
Sen onu bırak da garsona söyle, ıskaraya iki “fley- 
ka” ile bir düzine “Mititey” koysun. 

Her lokmasına bir o kadar biber katınayı ihmal 
etmeden yemeğini atıştırırken ilâve ederdi: 

— Hey mübarek Romanya, hey! Senin toprağı- 
na ve yemeklerine bayılırım, ama zorbalarını bekli- 
vorum! 

O gün Şimke’nin söyledikleri kehanetmiş me- 
čer. 

İzak'ın ölümünden on ay sonraydı. 

Binder'in memleketi olan Galatz'lı bazı tayfala- 
rın -ne hikmettir bilinmez- sinsi sinsi mütecaviz bir 
Yahudi düşmanlığı besledikleri görülüyordu. Binder 
buna hiç aldırış etmedi, fakat Şimke bu meydan o- 
kumaya tahammül edemiyerek, bir gün heriflere ka- 
fa tuttu: 

— Görüşürüz, dostlarım! Burası Mısır'dır. 

O günden sonra bu zorba tayfaların bulunduğu 
gemi ne zaman limana gelse Şimkede Binder'in 
meyhanesinden eksik olmazdı. 

Günün birinde herifler -bunlar altı tane tüysüz 
delikanlıydı-, yarı sarhoş bir halde gürültü patırdıy- 
la çıkageldiler. Kasketler bir kulakları üstüne yı- 
kılmış, üç renkli kokartlar göğüste, cıgara ağızda, 
afi kesiyorlardı. Iskaralar ısmarladılar, içtiler, şar- 
kılar söylediler ve işine gücüne bakarken bir şoyin 
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farkında olmıyan meyhaneciyi de bir an gözden ırak 
etmiyorlardı. 

Dışarda, bir masaya oturmuş olan Şimke olup 
bitenleri görüyor, cıgara içiyor ve yumruklarını mua- 
yene ediyordu. Yumruklarına diyecek yoktu. 

Tayfalar onu iyi tanımıyorlardı, boksör oldu- 
gunun farkında değillerdi, Şimke de, sıçramaya ha- 
zır bir pars gibi, olduğu yerde büzüldükçe büzülüyor- 
du. Göz ucuyla içerdeki hareketleri takip ediyor, he- 
riflerin aralarında fısıldaştıklarını görüyordu. İçle- 
rinden en yüzsüzü nihayet kapı önüne çıkıp tabelâ- 
ya bakarak haykırdı: 

— Ne? “Rumen Piyadesi” mi? Bu çıfıdın had- 
dine mi düşmüş milletimizle alay etmek? 

Yerden bir taş alarak tabelâya fırlattı. Bu ha- 
reket derhal dükkânda korkunç bir tahripçiliğin işa- 
reti oldu. En pahalı içkilerin bulunduğu raflar bir 
sişe bombardımanına tutuluyordu. 

Ama ayni anda dışardaki tahrikgi, yüzü gözü 
kan içinde, yere serilmiş, kımuldamadan yatıyordu. 
İçerdekiler de, hep birden, tezgâhla büfe arasına sı- 
kışan Binder'in üstüne atılmışlardı. Üç zorba onu 
öküz siniri kırbaçlariyle döverlerken öteki ikisi de 
kasayı açmıya çalışıyorlardı. İşin asıl garip tarafı, 
Binder de bir yandan yüzünü korumaya gayret eder- 
ken, öte yandan yıllardan beri orada yatan bir ta- 
bancayı çıkarmak için kasayı açmak istiyordu. 

Şimke ceketini çıkarın hepsinin birden üstünc 
atıldı, garsonlarla müşteriler de polis çağırmıya ko- 
şuştular. 
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On dakika sonra polis dört nala yetişti, ama 
sokağın ortasına yığılmış bir sürü kana bulanmış 
yaralı adamla karşılaştı. Ölen yoktu, altı zorba, 
yüz göz, çene kulak birbirine karışmış, tozlar içinde 
yuvarlanırlarken debelenip avaz avaz haykırıyor- 
lardı. 

Şimke eşikte, yüzü, hâlâ sapsarı, üstü başı kan 
içinde, kurbanlarını satırla doğramış bir cellât gibi 
dimdik duruyordu. 

Üç polisle şefleri dükkâna girip yapılan ahmak- 
ça tahripleri seyrettiler: Hemen hemen hiçbir şey 
ayakta kalmamıştı, dükkân mahvolmuştu, cam, ay- 
na ve şişe kırıkları bütün döşemeyi örten bir renk- 
siz mayi içinde yatıyordu! 

Bir iskemleye oturmuş olan Binder, yer yer şiş- 
miş ihtiyar başını bereli elleriyle tutuyordu. 

Bu, akla sığmaz eserin ortasında, birden Yusuf 
peyda oldu. Tek gözü alabildiğine açılmış, rengi uç- 
muş, titriyordu. Binder ona baktı: 

— Evet, Yusuf, haklıymışsın: Yahudi her yer- 
de yabancı kalmıya mahkümmuş! 

— Demedim mi! Hermann? Sen bir Musevisin, 
nasıl “piyade” olursun! 


x 


Bu hâdiseden iki ay sonra, yine Hendek soka- 
ğında, eskisinden yüz metre ilerde iki küçük odadan 
ibaret küçücük bir dükkânda Binder oturmuş, sa- 
kin sakin gazetesini okuyordu. Kısmen toprak sevi- 
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yesinin altında olan bu dükkânda elinizi uzatsanız 
dükkânın tavanına değerdiniz. 

Artık ne tabelâ vardı, ne "piyade”, ne de lokan- 
ta: Sadece kahve ve yerli içkiler veriliyordu; ama 
insan ruhunun hayran olunacak garabeti: Rumen 
gemilerinin fotoğrafları, Kıral ailesinin portreleri 
ve memleket gazeteleri gene yerli yerindeydi. 


Bir gün sabrı tükenen Sotir haykırmıştı: 

— Bir de Yahudinin gâvura kin beslediğinden 
bahsederler! 

Binder: 

— Ben kimseden nefret etmem, dedi. Sadece 
zorbalıktan nefret ederim. 

Şimke: 

— İsabet ki o gün tabancası, kilitliymiş, dedi, 
yoksa onu ellerine geçirsclerdi ikimiz de hapı yut- 
muştuk! 

Orada bulunan dostların gülüşmeleri arasında, 
Simke devam etti: 

— Hermann'ın bu vak'ası bana belki de bildi- 
giniz şu fıkrayı hatırlattı: 

“Hani Moldavya'lı Yahudinin biri, topal bir ara- 
bayla üç meteliklik malını pazar pazar dolaştırırmış 
da aklına gelmiş “bu böyle olmıyacak, demiş bir tü- 
fek almalı. Bu ormanlardan geçerken olur ki karşı- 
ma bir hırsız çıkar. Ne olsa tüfek işe yarar.” Gerçek- 
ten de günün birinde bir ormanda Jâgar beygirile 
cenkleşirken bir haydut üstüne atlamış, arabayı a- 
raştırmış, işe yarar bir şey bulamamış ama tüfeği 
keşfetmiş: 
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— Nedir bu, Çıfıt? 

— Tüfek, beyim! 

— Ne işe yarar bu? 

— Hırsızlara lâzım olur dedimdi de! 

— Ha! Ben de hırsızını işte. 

— Ya öyleyse buyurun alın, sizindir!” 

Tüfeği hırsıza uzatmış. Bizim Hermann da ta- 
bancasını bulabilseydi zorbalara takdim edecekti. 
Hırsıza lâzım olur diye saklıyordu! 

Bu hikâye hiç unutulmadı. Ikide bir hatırlayıp 
Binder'e takılırlardı, 

Meyhaneci artık ihtiyar bir adam olmuştu, ak 
pak olan saç ve sakalıyla yaşından da ihtiyar görü- 
nüyordu. Müşteriieri: işçiler, sakin tayfalar ve Is- 
icenderiye'nin bütün tercümanlarıydı. Şimke, o teca- 
vüz hâdisesinden sonra Binder'den ayrılmaz olmuş- 
tu. Kanserden ölüm halinde olan ve hastalığı son ta- 
sarruflarını da silip süpüren karısının yanında ge- 
çirdiği uykusuz geceler yüzünden bitkin düşen Bın- 
der bu yüzden ona minnet duyuyor, onu evlâdı gibi 
sayıyordu, dükkânın bütün hizmetini tek başına gör- 
düğü için, Şimke bütün işlerinde ona fedakârlıkla 
yardım ediyordu. 

Ama ihtiyarlığının bu son dayanağının da yıkıl- 
ması mukaddermiş! Ani bir vak'a Şimke'yi dünya- 
nın geniş yollarında Allah bilir nerelere sürükledi, 
onu, ardında, dünyanın en günalıkâr insanının ola- 
mıyacağı kadar kederli ve yalnız bıraktı. 

Karısı yağmurlu bir ekim sabahı öldü ve kimse- 
ye üzüntü vermeden gömüldü, çünkü herkes bili- 
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cile e 
yordu ki yaşaması bir içkenceden başka bir şey de- 


gildi. Fakat az sonra patlak veren bir hâdise herke- 
si çok üzdü. 

Musevi âdeti üzere, mutekid karısına saygı ese- 
ri olarak bir hafta kapalı tuttuğu dükkânını Binder 
daha yeni açmıştı. O uğursuz günün öğleden sonra 
saat üçü sıralarında sokakta kopan büyük bir gürül- 
tü üzerine içerdekiler hep birden dışarı fırladılar. 
Aksi gibi orada bulunan Şimke hepsinden önce çıktı 
ve serseriliğiyle maruf bir Arabın kanter içinde 
kaçtığını, bir sürü dişinin de “Katil var! Katil var!” 
diye haykırarak, peşine düştüklerini gördü. Kadın- 
lar onu görünce: “Şimke!' diye bağırdılar, Şimke! 
yakala onu! Helen'i vurdu!” 

Simke de onu kendi usulünce yakaladı, Arabı 
ele geçirince kaldırıp başı üstünde salladıktan sonra 
binder'in kapısı önünde yere fırlattı. 

Adam bir daha kımıldamadı ve derhal öldü. 

Bir an bir korku dalgası esti, kimseden ses çık- 
madı. Herkes birbirine bakıyordu. Şimke, bayıldı sa- 
narak hareketsiz yatan adamın üstüne eğildi ve nab- 
zını yokladı. Ayağa kalkarken, yüzü sapsarı: 

— Gel biraz, Hermann, dedi. 

Dükkânın arkasındaki odada Hermann'ın boy- 
nuna sarılarak onu kucakladı, sonra: 

— Allaha ısmarladık... dedi. Adam ölmüş! Al- 
laha ısmarladık, Hermann'cığım; bir saat sonra Fiu- 
me'ye hareket eden bir Avusturya gemisine atlaya- 
cağım... Kısmet bu kadarmış, ne yapalım... Elveda, 
aziz dostum! 
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Bir saat sonra, İngiliz polisinin parlak ünifor- 
masını taşıyan bir yüksek memur, gevşek adımlarla 
geldi, ağır ağır cesede yaklaştı, ehemmiyetsiz bir 
şeymiş gibi bakarak: 

— Arapmış... diye mırıldandı. 

Sonra kalkarak toplanmış olan kalabalığa ve 
sokağa bir göz attı. Mısırlı jandarmaya da bir iki 
sual sormak tenezzülünde bulundu. Öteki baştan sav- 
ma cevaplar verdi. 

Bir araba geçiyordu. Zabıta memuru eldivenli 
elinde tuttuğu kırbacı şaklatarak seslendi: 

— Hey, arabacı! Kaldır şunu bakayım! 

Ve, asil bir hareketle bir parmağını kasketine 
dokundurarak yavas yavaş uzaklaştı. Soruşturmna 
bitmişti. 


TU 
ESTER PERLMUTTER 


Perlmutter'lerin tek kızı olan Ester, annesiyle 
babasını ve onların muhitini, herkesi üzen şartlar 
altında bırakıp gitmisti ama bu işde kimsenin bir 
günahı yoktu... 

Daha çocukluğundan beri etrafındakilerden o 
kadar ayrı zevkleri vardı ki aile hayatının mutad 
havasından âdeta clinde olmadan uzaklaştı. Evinde 
her heves ve arzusunun yerine getirtilmeyişinde şa- 
şılacak bir taraf yoktu. Müstesna yaradılışta bir in- 


sanın alelâde fânilerden çok ayrı bir yaşayışı olaca- 
r8 
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gını bildiği için bundan şikâyetçi değildi... Büyük 
ihtiras ve emelleri vardı onun. Ruhunda “iyiye, gü- 
zele, doğruya” tükenmez bir hasret duyuyordu! 

Onun için, Ester, etrafında gördüğü, hodbinlik- 
ler ve boğucu kinlerle dolu, bu sefil hayattan daha 
başka bir şey arıyordu. Ne istediğini kendi de pek 
iyi bilmeden bekâretinin bütün kuvvetiyle başka u- 
fukların hasretini çekiyordu... Müziğe büyük istida- 
dı vardı, bulanık ve anlatılmaz hulyalarını Beetho- 
ven'in sonatlariyle örüyor, bunları, sırf kendi zevki 
için durmadan çalıyordu. Geri kalan zamanını da' ha- 
bire okumakla geçirirdi. Avrum'un kızı musikiye ol- 
duğu kadar edebiyata da âşıktı. 1880 sıralarının Ru- 
men Yahudi muhiti için istisnai bir hâdise olan 
tahsili, terzinin servet peşinde alabildiğine koştuğu 
zamanların mahsulüydü. Tabii rumenceyi cahil Ya- 
hudilerin yaptığı gibi bozuk düzen değil, mükemmel 
konuşurdu. Fakat ibraniceyi de biraz okur ve Avru- 
palı Yahudilerden çoğunun hor gördükleri iddiş leh- 
cesini anlardı. Daha derinleştirmeyi çok istediği üç 
batı dilini de bilirdi; gerçekten sonraları bu üç dili 
rumence kadar iyi öğrenmişti. 

Rivke sızlanır dururdu: 

— Vay başıma gelenler! Ben “saçı uzun, aklı kı- 
sa” bir kadınım. Kocamın da öteki adamlardan bir 
farkı yok! Bu âlim kız da nereden çıktı başımıza? 
Bir Yahudi evi için ne felâket bu! 

Gerçekten de felâketti! 

Çünkü mutad ölçüleri aşan bir şey, her şeyi ay- 
ni seviyeye, kendi seviyesine indiren alelâdeliğe o ka- 
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dar uygun düşmez, değerler ve insanlar mertebeleri- 
ni öylesine alt üst eder ki görülmüşten, alışılmıştan, 
ayrılmak, öcü alınması gereken vahim bir hakaret 
sayılır. Alelâdelik, hıristiyanlarda olduğu kadar Ya- 
hudiler arasında da haklarını aynı yırtıcılıkla ko- 
rur. Alışılmış gündelik hayatının rahatını kaçıran 
her kimseyi insafsızca cezalandırır... 

Müşterek alelâdelikle çevrili olan Perlmutter 
gilesi, kayıtsız bir refah içinde yaşıyordu ama Es- 
tere göre henüz “maziden kalma bətıl itikatlar” dan 
kâfi derecede kurtulmuş değildi. Kendini kuvvetle 
Musevi hissetmesine, hattâ o sıralarda yayılmıya 
başlıyan “Sionisme” hareketine ilk katılanlardan bi- 
ri olmasına rağmen, Ester, aynı zamanda beşeri olan 
her şeye karşı alâka duyuyor, İsrail'in ibâdet şekille- 
rile âdetlerine çok kere akıl erdiremiyordu. Musevi- 
likte az güzelliğe karşılık bir hayli çirkinlik keşfedi- 
yordu. O genç kız “tutku” larına kimse aldırış etme- 
diği için daha çok azap duyuyordu! Genç kızla anne 
ve babası arasında acı münakaşalar oluyor, bunlar 
gitgide sıklaşıyordu. Ama kaprislerine söylenmekle 
beraber, en güzel evlâtları olduğu için üstüne de tit- 
riyorlardı. O da bildiğinden hiç şaşmıyordu. 

Badem biçiminde kara elmasları andıran gözle- 
ri, antik bir asâleti olan yüzü, siyah ve kudretten kı- 
vircik saçları, uzun boyu, yürüyüşüyle, Ester, yirmi 
yaşına geldiği zaman, mükemmel istidatları ve akıl 
almaz kaprisleri yanında, dürüst bir aile içinde hiç- 
bir zaman hoş görülmiyen hararetli bir mizaca sa- 
hipti. 
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Zengin olan Avrum, uzun zaman, iyi vaziyetine 
uygun münasip bir kısmet aradı kızına. Ama elmas 
gibi saf kızı Ester'in ayarında bir erkek bulamıyor- 
du. Kızı da seçimi büsbütün güçleştiriyordu. 

Nihayet Avrum, kızı, Bükreş'in en zengin saat- 
çi -kuyumcularından biriyle evlenmeye ikna etti. Bu 
Yakob Haymovici'nin yaşı, Esterinkinin iki misliy- 
di. Bununla beraber, kız, hayat tecrübesi olan olgun 
bir erkeğe varmağı kabul etmekle, onda kendi evin- 
de bulamadığı anlayışı bulacağını ummuştu, hatâ- 
sını anladığı zamansa artık iş işten geçmiş bulunu- 
yordu. 

Perlmutter ailesinin felâketleri bu muhteşem ev- 
lenmeden sonra başladı. Avrum, hatırlarda olduzu 
gibi, Berlin seyahatinin neticesinde, servetini kay- 
betmiş, hapse atılmak utancından yakayı kurtarabil- 
diğine şükretmişti. Birdenbire fakir düşen Avrüm, 
zengin damadı için bir sıkıntı kaynağı oldu. Hay- 
movici artık ona yüksekten bakıyor ve nezaketsiz 
mütalâalarla canını sıkıyordu. Avrum bunun üzerine 
Yakob'la etrafındakilerden uzaklaştı. 

Öte yandan Ester de acı bir hayal kırılışının ıs- 
tırabhı içinde kıvranıyordu! Yakob'un akrabaları, ge- 
linlerini kâfi derecede dindar bulmadıkları için dur- 
madan taciz ediyorlardı. Yahudi zihniyetini bu dini 
hurafelerin üstünde tuttuğu için dindar Yahudilerin 
nazarında bir gâvur oldu çıktı, halbuki Hıristiyanla- 
rın nazarında da softa bir çıfıt sayılıyordu. Böyle- 
ce sevgi ve evrensel iyiliğe susanuş ruhunu kin du- 
varları çevreledi. Dindarlıkları sadece bir gösteriş- 
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ten ibaret olan bir sürü âdi riyakârların hücumları- 
na uğrıyarak bir zındık diye dillere düştü! 


Halkı zehirliyen o nüfuzlu adamların yüzüne 
karşı haykırırdı nefretini: 

— Alçaklar; yılanlar! Kin ve intikam, Yahudi 
silâhları değildir, sizin zehir kusan yüreklerinizin 
mahsulüdür bunlar! Siz uydurma kurallarınız altın- 
da hakiki Yahudi zihniyetini boğuyorsunuz! Bir çı- 
karınız uğruna ruhu öldürmekten bile çekinmezsiniz 
siz! Tanrının evini bir entrika yuvasına çevirerek 
kirletmekten vazgeçin! 


0 

Bu cür'etli ithamları, ne kadar haklı olsalar da, 
Vahudilerin yaşayışı üzerinde en küçük bir değişik- 
lik yapmıyordu. Olsa olsa aleyhinde bulunanların 
sayısını çoğaltıyordu. Ester hattâ kendi anasının 
bile bunlar arasında bulunduğunu görerek üzüldü. Si- 
nagog'un lânetlemesinden korkan kadıncağız kızının 
fikirlerini reddetti! Avrum'sa daha geniş fikirli ol- 
duğu icin hücuma uğrayan evlâdının müdafaasını ij- 
zerine aldı. Sosyal durumu kendisine cemaat arasın- 
da nüfuzlu bir mevki temin ettiği müddetçe inatla 
savaştı. Ama ikbali söndüğü günden itibaren sözle- 
rine kimseler kulak asmaz oldu. 


Günün birinde, Ester ansızın babasının evine 
geldi. Acele bir yere gitmesi icabettiği söyliyerek bir 
dadıya emanet edemediği bahanesiyle bir yaşında- 
ki çocuğunu annesine bıraktı: 

— Zaten ben artık bir çocuk büyütmeye lâyık 
değilim! diye de ilâve etti. 
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Bu esrarlı sözlerin mânası ancak birkaç ay son- 
ra, Köstence'ye yerleşen Perlmutter'ler kızları Es- 
ter'in kocasını bırakıp kaçtığını öğrendikleri zaman 
meydana çıktı. Bu darbe, hayatlarının en büyük acı- 
sı oldu. Rivke sızlanıyordu: 

— Vay bana! Namuslu bir Yahudi kızı kocası- 
nın evinden kaçsın! Görülmemiş şey!.. 


Bu yeni felâketi de reb Zalmen'den başka kim- 
neye söylemediler. 


Reb Zalmen dedi ki: 


— Her halde, boşanma kararı almadıkça Hanel'i 
ona iade edemezsiniz. Kanun kanundur. 

Sonra reb Zalmen, ümitsizliğe düşen terziyi te- 
gelli ediyordu: 

— Kızına fena terbiye verdin Avrum! Bırgk sim- 
di kader yerini bulsun! Şerrin bile hayırlı bir tara- 
fı vardır! 

Böylece Rivke ile Avrum, Hanel'i, son evlâtları 
sayıp büyük bir memnunlukla yanlarında alakodu- 
lar. Hattâ ilk zamanlar, Ester'in kızı için gönderdiği 
nafakayı bile kabule yanaşmadılar. 


Perlmutter'lerin günahı nedir ki evlâtları böyle 
insafsızca kendilerine ve birbirlerine kargı gelirler? 
Hani bir de Yahudiler kendi soylarından olanları 
çok tutarlar diye bir lâf çıkmıştır? Yoksa bu ırkın 
fazla hayatiyetli olmaması mı Yahudileri bu derece 
birbirine düşürüyordu? Yahut kuvvetlerinin fazlalı- 
gından mı zayıf düşüyorlar?. İsrail'in kaderi esrara 
bürülüdür, 
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TI 


Şimke Perlmutter'in kaçışından birkaç gün son- 
ra, Dacia vapuru İskenderiye'ye geldi ve kilercisi 
Sotir, her zamanki gibi, Binder'in dükkânına gitti. 
Hendek sokağının münzevi meyhanecisi Arabın ölü- 
mü ve tercümanın İskenderiye'den kaçışiyle netice- 
lenen faciayı anlattı. 

Kilerci: 

— Ah! dedi, ondan da kötü bir haber getirdim. 
Babası, biçare Avrum'a, İzak'ın ölümü pek ağır gel- 
di. Birdenbire ölüverdi. Tam Köstence'den hareket 
edeceğim gün kansızlıktan gitti adamcağız! Karısı 
Rivke'nin Allah yardımcısı olsun! Akrabaları olan 
reb Zalınen, Avrum'un ölümünden sonra Ester'le 
pek nazik bir mesele hakkında görüşmemi rica etti! 

— Ya! Demek Ester'i de tanıyorsun? diye sor- 
du Binder. Onun hakkında birbirini tutmaz söylen- 
tiler işittim. Hakikati biliyor musun? 

Bu sual üzerine Sotir'in yüzü, eski hâtıraların 
hummasiyle tutuştu. Kır sakalını salladı: 


— Ester hakkında tam hakikati öyle sanıyorum 
ki kimse bilemez! Avrum'la, Rivke Perlmutter'in 
meydana getirdikleri en güzel evlâttan sana kasden 
kahsetmedim şimdiye kadar: Onun hâtırası benim 
için büyük bir üzüntü kaynağıdır! Hayatı hakkında- 
ki söylentilere gelince, topunu şeytan götürsün! 

“Sakallı” bu cevapla yetindi, fakat Binder baba 
adamını tanıyordu. Sotirin bütün soy anlatıcılar gi- 
bi hiçbir zaman acele etmediğini bilirdi. Onun için 


120 PERLMUTTER AİLPSİ 


gidip bir şişe eski şarap çıkardı, kadehlere doldurdü, 
sonra kadehini kaldırarak: 

— Ester'imizin sıhhatine! dedi. 

Kilerci kadeh tokuşturdu. Şu yaman Binder 
baba “Esterimiz” dedikten sonra gel de anlatma şim- 
di: 

—- Tam on iki yıllık bir ayrılıktan sonra en ya- 
kın bir dostumu görmek için bu akşam Kahire'ye gi- 
diyorum, dedi. 

— Ya! Demek Kahire'de ha? Nasıl oluyor da ne 
İzak, ne Şimke bana bundan hiç bahsetmediler. An- 
lat bana bu işi. Yalnızız hazır! 

Sotir, gene bütiin soy anlatıcılar gibi bu teklifi 
bekliyordu. 

— Perlmutter'lerle dostluğum, ta ilk gençlik za- 
manımdan başlar. Avrum'un karısı hakkında söylene- 
cek fazla bir şey yok: Basit kadınların maceraları 
olmaz! Rivke dünyaya dört erkek, bir dişi tay getir- 
di ve Avrum aygırının kanını kızıştıran bir kısrak- 
tan başka bir şey değildi. Zaten her kadının ilk vazi- 
fesi bu değil midir? Ateşi körüklemesini bilmek; ge- 
risini biz kendimiz görürüz! İyi kalbli Rivke de ır- 
kının bütün ateşi ve bütün sofululuğuyla ateşi kö- 
rükledi! Hem her erkek denildiği gibi doğuştan po- 
ligam (çok karılı) ise evlenilecek tek kadın sofu Ya- 
hudi kadınıdır. 

“Bizim Avrum'u, yirmi beş yıl önce Bükreş'te ta- 
nımıştım. Daha o zamandan o ele avuca sığmaz ev- 
lâtlar sürüsünden memnun, uslanmış bir hali vardı. 
Yosel, Ester ve Hayim, ikişer yıl arayla birbiri ar- 
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dmdan gelmişti: Şimke ile İzâk ise yedi ve on yıllık 
bir gecikme ile dünyaya geldiler. Günün birinde, ha- 
nım evlâdı diye alay ettikleri Yosel Amerika'da pro- 
testan. oluverdi ve bütün aileyi mateme boğdu. Daha 
sonra Hayim ilk siyasi makalelerini yazıyordu: So- 
yunu inkâr ederek onun düşmanlarının hizmetine 
girdi! 

“Ya Ester? Ha! Burada duralım biraz... Ruhu- 
nun fazla asâleti yüzünden ailesine yaptığı fenalığın 
şerefine bir kadeh içelim! Daha on yedisinden itiba- 
ren Ester, ailesinin yüzünü kızartabilecek acayip bir 
mizaç göstermeye başlamıştı. 

“Bir zamanlar yaptığı çapkınlıkları unutan Av- 
rum: 

“- Ya, öyle mi? diye haykırdı, o halde seni ev- 
lendireyim de gör! 

“Sahiden de evlendirdi, üç sene sonra onu, baba- 
sı yaşında Bükreşli zengin bir kuyumcuya verdi! 
Mesleğinde çok mahir bir zanaatkâr olan Yakob Hay- 
movici, genç karısının çapraşık mekanizması hak- 
kmda en küçük bir fikir sahibi değildi. Ester evine 
girdiği andan itibaren bütün saatleri tersine işleme- 
ye başladı! Nefis tek taşlar soldu, inciler donuklaş- 
tı. O pek yukardan alan Yakob ustanın burnu yere 
sürtüldü. 

“En muhafazakâr Yahudi ailelerinden biriydi on- 
lar. İki budala hizmetçi ile ihtiyar bir anne, sabah- 
tan akşama kadar sayısız duvar saatlerinin gugulla- 
rı arasında, olmayan tozlar peşinde oradan oraya sr- 
girtirken Yakob Haymovici de buru$uk silfletini şa- 
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tafatlı bir şekilde süglenmiş vitrinlerin ardında do- 
laştırır dururdu. 

“Ester kocasiyle kaynanasını bir kenara iterek 
evin dizginlerini eline aldı, hizmetçileri değiştirdi. 
Büyük salonda otuz yıldır mobilya vazifesini gören 
mendebur bir piyanoyu atıp yerine Plevel marka bir 
konser piyanosu oturttu. 

“Sonra Haymovici'nin yaldızlı kapıları açılarak, 
din, milliyet, içtimai mevki farkı gözetmeden o dev- 
rin zekâ ve his bakımından seçkinlerine giriş ser- 
bestisi verdi. Yahudi yüksek burjuvazisi içinde, pe- 
şin hükümleri yenerek fakir talebeyi de, tiyatro yıl- 
dızını da, sosyalist şefini de, dinciyi de, dinsizi de, 
ruhçuyu da, çatısı altmda bir araya getiren biricik 
ev oldu!.. 

“Tabii ihtiyar Madam Haymovici kıyametleri 
koparıyordu. Yakob'a gelince, karısının elinde bir 
rakam haline gelen biçare adam, gecikmiş aşkının 
harareti içinde ölmek istemiyen saldırgan bir geç- 
mişle yaşamak istiyen yaman bir hali uzlaştırınak 
için elinden geleni yapıyordu, ama bütün gayreti bo- 
şa çıkacaktı! 

“Ben de aşağı yukarı Ester'in yaşındaydım. As- 
kerliğini yeni bitirmiş yakışıklı bir delikanlıydım. 
Zengin ve faydasız bir amcanın tam zamanında ölü- 
mi: beni yirmi bin franklık bir mirasa kondurınuş- 
tu. Yaşama aşkım gibi bu paranın tükenmek bilme- 
yeceğini sanıyordum! O sıralarda oldukça iyi flüt de 
çalardım. Hayli de okurdum. Hiçbir zaman sadece 
bir hayvan olmamıştım. Bütün bu meziyetlerim es- 
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ki aile dostluğuma eklenince, Romanya hükümet mer- 
kezinin en can atılan ve en çok yerilen salonuna gi- 
riş hakkını vermişti bana! 

“Zaten yıllardan beri, samimi iki dosttuk. Çün- 
kü daha çocuk yaşta Avrum için sadık bir arkadaş 
olmuştum. Arada ben askere gittim, Ester evlendi. 
Bükreş'e tekrar döndüğüm zaman onu altı aylık bir 
kızın annesi ve güzelliğinin bütün ihtişamı içinde 
bir ev sahibesi buldum. 

“Ester, çok güzel olmasına rağmen yüz ve vü- 
cut güzelliğine fazla değer vermezdi; hattâ belki de 
kendisinde fazlasiyle mevcut olduğu için bunları i- 
kinci plâna atıyordu. Onun evi, güzel kadınlarla ya- 
kışıklı delikanlıların sırf bu meziyetleri sayesinde gi- 
remedikleri tek salondu. Bir yeni dadanmışın kali- 
tesi hakkında yanıldığını anladı mı: “Al sana bir 
kedidaha, halbuki ben kaplan sanmıştım!” derdi. 

“Ester, hiç kalbimizi kırmadan her zaman he- 
pimize hâkim olurdu. 

“Bu kadının mesut olması için tek bir şeye ihti- 
yacı vardı: Kendine lâyık bir kocaya! Hayat ondan 
bu saadeti esirgedi. Kimseden habersiz, bir âşık e- 
dinmekle talihini yenebileceğini sanmış ve acele bir 
hükümle bir gence lâyiğinden fazla değer vermişti. 

“Bu Arınand Blum adında, bir İsviçre saat fab- 
rikasının müdürüydü. Arasıra Romanya'daki müş- 
terilerini ziyarete gelirdi. Bunların başında da sipa- 
rişlerinin çokluğuyla Yakob Haymovici vardı. 

“Arasıra gelirdi... Fakat bir seferinde gök ma 
visi gözleri Ester'in gözleriyle karşılastı, o zaman 
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saatçılar, adamın, bir seyyar simsar gibi ziyaretleri- 
ni sıklaştırdığını gördüler. Yalnız şu farkla ki şimdi 
palaslara iniyor, yalnız Haymovici'lere uğruyor, te- 
sadüfen de, yolu hep Ester'in sectiği sayfiye yerleri- 
ne, Sinaya veya Kalimanesti'ye uğruyordu. Ne ma- 
ceraydı bu. 

“Bu Armand Blum onun aklını başından aldığı 
kadar, o da adamı deli etti. Herkes anladı bunu. Mâ- 
nevi değerlere susamış olan Ester, nihayet idealist 
emellerine karşılık vereni bulmuştu, çünkü “İsviçre- 
li” modem Batı âleminin en tipik mümessiliydi: Bil- 
gili, sanattan anlar. mükemmel müzikçi, bestekârdı. 
Üstelik kırk yaşlarında, kır düşmüş zarif bir başı o- 
lan, iyi giyinmesini bilen, sporcu tavırlı, yakışıklı bir 
adamdı. Dudaklarının kenarına gelip oturmuş küçük 
bir acılık, kendisine şüpheli bir edâ vererek, yüzü- 
nün asâletini tamamlıyordu. Biraz da şair olduğu- 
nu, hattâ heyli başarıyla resim ve heykeller yaptığı- 
nı da öğrendik. 

“Bahtsız Yakob! Böyle bir baştan çıkarıcı kar- 
şısında, o ablak yüzün, fırlak kasap göbeğinle, o dar 
kafanla nasıl karşı durabilirdin? 


“Arzularının esiri olan Ester, Şarklı Yahudi ka- 
dını muhayyilesinde yarattığı Batılı aydın tipine tı- 
patıp uyduğunu sandığı Armand Blum'a fena halde 
tutuldu. Hattâ bu sanatkârın kendi bestelerini faz- 
laca çaldığını, kendi şiirlerini fazlaca okuduğunu, 
olur olmaz yerde hicivler düşürdüğünü, “dar kafalı” 
Yahudilerle fazlaca alay ettiğini, kendinden ve me- 
ziyetlerinden fazlaca bahsettiğini, fazla büyüleyici, 
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fazla nüktedan, fazla mükemmel olduğunu farketme- 
di! 

“Batı, Ester kadar benim için de bir meçhuldü, 
ama, geceleri, herkes büyülenmiş bir halde evinden 
çıkarken derdim ki: “Lüzumundan fazla kafalı bu 
adam, acaba biraz da kalbi var mı ki?” 

“İçimden böyle diyordum ama dostumuza sora- 
mıyordum, çünkü Arnold Blum'un lğfını ağzından 
düsürmüyor, “dünyanın en mükemmel erkeği” diyor 
da başka bir şey demiyordu. 

“Bir gün, birlikte yemek yediğimiz sırada -Ar- 
mand yoktu- Ester, peynirli ve.kıymalı bir Rumen 
plâçintası yaptırmak cüretinde bulunduğu için müt- 
niç hücumlara uğradı. 

“En çok kızanlar: 

— Bu nce rezalet!” 

“Diye söylendiler. 

“— Yok canım, rezalet değil, nefis bir gâvur bö- 
reğidir, dedi Ester. Ecdadımız sağ olsalardı, merak 
etmeyin, onlar da bugün yerdi bu böreği! 

“Yakob yerinden hopladı: 

* Sen kendini ileri fikirli sanıyorsun, Ester, 
ama biz daha mütevaziyiz, kanunlarımızı koyanlar- 
dan daha zeki olduğumuzu iddia etmiyoruz.” 

“Ester alay etti: 

“— Daha zeki mi dedin? Ne tevazu! Onları an- 
lamak zahmetine bile girmediğinize göre kendileri- 
ni nasıl geçebilirsiniz? 

“— Olabilir. Sen bunları tetkik etmiye vakit 
bulmuşsun, halbuki bizler sana bu imkânı vermek 
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için gece gündüz çalışıyoruz. 

“ — “Bu imkân” la ne kastediyorsun, bay Hay- 
movici ? İsmini ve servetini takdim etmekle bana pek 
büyük bir şeref bahsettiğini mi sanıyorsun ? 

“Sonra biz davetlilere dönerek haykırdı: 

“ — Kocam kendisinden daha zengin olduğumun 
farkında bile değil. Mağazasının en muhteşem pır- 
Jantası karısı olduğunu anlatabilir misiniz ona? 

“Yerinden kalkıp piyanosu başına geçerek Ya- 
kob'a meydan okudu: 

“— Merak etme, şekerim! Sen kiymetini bilmez- 
sen, bilecekler bulunur elbet! 

“İçerliyen birkaç kişi gitmek için kalktılar. Bun- 
lar Yakol'un akrabalarıydı. Ester'le münakaşaya gi- 
rişmek istediler ama: 

“— Müsaade, edin de bu dünyada ben bildiğim 
gibi yaşayayım. Ötekinde, istediğiniz gibi olmaya 
çalışırım! 

“Diyerek onları uğurladı. 

“Ama bu diinye müthiş şeydir. Siz başkasını ken- 
diniz gibi yaşamaya zorlamadığınız halde o sizi dai- 
ma kendi gibi olmaya zorlar. Karşı geldiniz mi sizi 
hamakat mahkemesi huzuruna çıkarıp dâvasını ka- 
zamr. 

“Ester'de bir dosttan -ilk gençliğimin temiz ve 
eşsiz dostumdan- başka bir şey aramadığını için tek 
sırdaşı olmak saadetine eriştim. Günahını yalnız ba- 
na itiraf etti. Armond Blum'la alâkasını bilen yalnız 
bendim. Kimsenin de şüphelenmeğe hakkı yoktu. 
Çünkü cemiyet hayatındaki münasebetlerinde göze 
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batan hiçbir taraf görülmezdi. 

“Buna karşılık Yahudi ile gâvur arasında fark 
gözetmediği, fakir talebelere kesesini açtığı, köy şen- 
liklerine iştirak ederek israflarda bulunduğu için 
paylıyorlardı onu. 

“Kendisine yaşamayı öğretmeye kalkanları in- 
safsızcaalayaalarak gözlerini yıldırmıştı. Fakat çok 
geçmeden hakaretler evinin eşiğine kadar bulaştı. 

“Ne istiyor bu itler benden, diyordu. Neymiş 
günahım? 

“Irkımı inkâr etmiyorum, bilâkis barışçılığı 
yüzünden dünyada yurtsuz barksız kalan tek mil- 
let olduğunu söylüyorum. Neden o halde iyi Yahudi 
olmuyormuşum ? İyi Yahudi olmak için sadece para 
biriktirip gâvurlara tükürmek kâfi midir? 

“Bu cüretli hareketler Yakob'un ticaretine gem 
vurdu, adam, karısına kendisini iflâsa sürüklemek- 
te olduğunu ihtar etti. 

“ster için en ağır darbe oldu. Aleyhindeki ri- 
yakâr cephe onu odasına kapanmak zorunda bırak- 
tı. Ancak bir iki yakın dostunu kabul ediyor ve bü- 
tün gün ne yapacağını düşünüyordu. Tükürdüğünü 
yalamak âdeti değildi. Devam etmek: Fenalığını is- 
temediği kocası bu yüzden mahvolacağını söylüyor- 
du. İkisi ortası bir yol takip etmekse ona büsbütün 
âdice bir çare görünüyordu, çünkü ya hep, ya hiç 
diyenlerdendi. 

“O zaman bir yaşını bitirmiş olan kızının başını 
okşayarak bir gün dediki: 

“— Galiba ayrılık düştü bize, evlâdım! Annen 
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hem kendinin hem de senin ekmeğini kazanmak için 
başını alıp uzaklara gidecek! 

“Yalnızdık, sordum: 

“— Onun ekmeğini kazanmaya ne lüzum var? 
Yakob bakar çocuğuna. 

“— Öyle ama o Yakob'un değil, Arınond'un kı- 
zıdır! 

“Birkaç ay sonra Ester ansızın ortadan kaybol- 
du. Bir müddet sonra ben de kayıplara karıştım. Tay- 
fa çizmelerini ayağıma çekmiş, denizleri ve okyanus- 
ları dolaşmıya çıkmıştım. Sonra... 

“Bir haziran günü akşama doğru, Londra'da 
Tamise nehri kıyılarında avâre avâre dolaşıyordu. 
Birden Ester çıktı karşıma, burun buruna geldiği- 
miz halde, sakalımı uzattığım için beni tanımadı. 

“Eldivenli küçücük elini arkadan vakaiadım. Bir 
çığlık atarak elini hızla çekti; ama derhal beni ta- 
nıdı; gerçek dostlar gibi kucaklaştık! 

“Ancak iki saatlik vaktim vardı. Bir viski-soda 
önünde bir masaya oturarak “dünyanın en mükem- 
mel erkeği” ile olan macerasını dinledim. Üzgün bir 
tavırla bana başından geçenleri anlattı: 


“ — Evet, yanılmışım... Armand, Batı'da pek çok 
örneği bulunan o yaşamasını da, yaşatmasını da be- 
ceremiyen “raté” lerden, kısırlardan biriymiş. Bu 
tecrübem eksikti. Şimdi tamamlandı. Onunla bir bu- 
çuk sene birlikte yaşadıktan sonra, bugün, bir Ar- 
mand Blum'dansa bir Yakob Haymovici ile yaşamayı 
tercih ederim. Yakob gerçi basit, softa, mızmız a- 
damdı, ama ötekine gösterdiğim tahammülü ona 


PERLMUTTER AİLESİ 129 


gösterseydim, bir Tanrı gibi tapardı bana! Biliyo- 
rum: Bir ahmağın tanrısı olmak pek de övünülecek 
şey değil, ama, bir fazla zekinin de sanat zırvaları- 
na kulak asmadın diye seni hor gören bir merhamet- 
le cahil yerine koyması ondan da beter. Sonra nasıl 
bir muhitte yaşıyor! Bütün bu kalın kafalı ve dar 
ufuklu “Avrupa” Yahudileri, onun etrafında tanıma- 
sını öğrendiğim o tencere esnafı, bizleri, daha zengin 
olsak bile, bir çeşit fakir akraba yerine koymaktan 
bir türlü kendilerini alamıyorlar! Doğudan gelen her 
şeye karşı duydukları içten küstahlık fena halde do- 
kundu bana. Onların nazarında Parisli olmıyan bü- 
tün Yahudiler onlardan, “ileri fikirli Batılılar” dan 
aşağıdırlar. Nereden gelirsek gelelim onlar için sa- 
dece birer “Doğulu” yuz! Arınand'ın büyük günahı 
kendini dâhi sanması. Daha mütevazi, daha insan ol- 
sa ve gerçek kabiliyetleriyle yetinebilse bu adam be- 
nim için, ilk gençliğimde hayal ettiğim mükemmel 
bir hayat arkadaşı olabilirdi. Ama ne gezer! Bir mu- 
siki dehâsı olmak iddiasında adam! Bestelerini bas- 
tırıp çaldırmak için dünyanın parasını harcar; met- 
hetsinler diye münekkitlerin önünde iki büklüm o- 
lur; herkesten alkış bekler. Övmeyi kırıntı halinde, 
alayları ise tümen tümen elde ettiği için hıncını ben- 
den çıkarır, anlaşılmamış bir dâhi olduğunu iddiaya 
kalkarak tahammül edilmez bir insan olur. Yok. Ben 
sanatı severim ama bu türlüsünü değil... 

“O zaman ona: 

“— Zavallı Ester, dedim. Bu Armand'ı ben dahı 


o zamanlar tıpkı şimdi bana anlattığın gibi görmüş 
LOM 


180 PERLMUTTER AİLESİ 


vetahmin etmiştim. Bu hissimi sana açmadığıma ya- 
nıyorum. Söyle bakayım, nasıl ayrıldınız? 

4— Nasıl olacak: Kabil olduğu kadar ahbapça. 
Saat fabrikasının Londra mümessiliyim. Bu gerçi bir 
sinekürdür ama, buna ihtiyacım vardı. Yakında ken- 
dime, üzerinde tek başıma yürüyeceğim bir yol aça- 
cağım, tek başıma!.. 

“ — Tek beşine mı? Peki bu güzel gençliğin ne 
olacak? 

“— Ha! O başka iş! 

— İşte, azizim Binder, Ester hakkında bütün 
bildiğim bundan ibaret. Yarın, Kahire'de onu bü- 
yük bir heyecanla göreceğim ve daha fazla bir şey- 
ler öğreneceğim! 


HI 


Ezici bir muhabbetten ağırlaşmış adımlarını sü- 
rüyerek, Sotir, daha sabahın sekizinden itibaren Es- 
bekiyeh bahçesi etrafında dolaşıyordu. Ester'in an- 
tika eşya mağazasının bulunduğu Kamel sokağı he- 
men oracıkta... Fakat tayfa, oraya gitmek için he- 
nüz vaktin pek erken olduğu kanaatindedir. Endi- 
şeli bir sabırsızlıkla çarpan kalbi içini heyecanla dol- 
durmakta, yaşanmış bunca hulyaların hâtırasiyle, 
kaybolmuş, bunca ümitlerin hüsraniyle dizleri titre- 
mekte, sırtı kamburlaşmaktadır. 

Yüksek sesle: 
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— Bir kraliçe nihayet bir dükkâncı haline gel- 
sin! diyordu, kendi kendine. 

Kendini de âdi bir kilerciden daha başka bir şey 
olmıya lâyık bulurdu. Böyle bir kalb ve böyle bir 
kafa ile, hayatın kendisine daha fazlasını vermesi 
icabederdi. 

Hayat ona... 

Sotir, büyük bir kahvenin taraçasına oturdu, bir 
nargile ısmarladı, tokurdatırken etrafını seyretti. 
Turist kafileleri, çoğu eşek sırtında, geçiyordu. Ta- 
rihi harikaları görmeye gidiyorlar. Dimdik boyun- 
larında, soğuk tavırlarında, donuk yüzlerinde hiçbir 
ifade yok, hiçbir şey belli etmiyor bunlar. Her gün- 
kü gibi, mütevazi işlerini görmeye giden işçiler sa- 
nırsınız. 

Hayat bunlara neler borçluydu? Hiç. Sadece, 
yumruk zoruyla kendilerine bir yer açmışlar, o ka- 
dar. O beyaz sakalı ve sakin filozof yüzüyle yanla- 
rından geçen şu kırtipil kılıklı fakir Arap hayatını 
böyle mi bitirmeliydi? Hemen hemen çıplak vücu- 
duyla masalar arasında izmarit toplayan ve bir kö- 
pek gibi boynunda numarasını taşıyan şu fellâh yav- 
rusu hayata böyle mi başlamalıydı? 

Hayat... İnsanlar nasıl yapmışlarsa öyledir. 

— Hadi Ester'e gidelim artık! 

Kapının üstünde duvara yazılı Antikacı kei- 
mesinden başka bir adı yok dükkânın. 

Sotir vitrini seyretti, fakat gözleri bir şey gör- 
meden. Kalbi çatlarcasına çarpıyor. Gözlerine kadar 
batırdığı kasketinin vizyeri altından içeriye bakıyor; 
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siyahlar giyinmiş bir kadın mallara bakarak gidip 
geliyor. 

İçerde tek başına bu kadın. 

Ah'.. Hâlâ güzel bizim Ester! Elleri, beli, boy- 
nu: Hep ayni. Yüzü, saçları, evet biraz yıpranmış! 
Ama fazla değil. İlk rahavetli sonbahar yeli esmiş. 
Karşıdan bakınca otuz beş var dersiniz (daha, fazla 
olmalı halbuki). Arkadansa yirıni beşten fazla vere- 
mezsiniz, o kadar incerek, endanılı kalmış. 

Sotir içinden: 

“Aman Yarabbi, dedi, bu çarpık vazolar, paslı 
heykelcikler, mumyalaşmış papağanlar, bütün bu 
küflü şeyler arasında nasıl yaşayabiliyor!” 

Kilerci içeri girdi, kasketini çıkardı, selâm sa- 
bah demeden damdan düşercesine: 

— Bütün bu Ramses'ler, yapma böcekler ara- 
sında nasıl yaşayabiliyorsunuz? diye sordu. 

Ester, en iyi dostuna iki elini birden uzatarak: 

— Sotir! diye bir çığlık kopardı. 

“Sakallı” uzattığı elleri kırarcasına sıkarken, 
Ester, bu beklenmedik sevincin tesiriyle hıçkırmaya 
başladı! 

— Ağla, Ester'ciğim, ağla, için ferahlar' 

— Bütün bir mazi canlanıyor! 

— Evet... Bütün bir mazi! 

— Ölüler de... Zavallı İzak... O kadar genç yaş- 
ta! 

— Bu, baban için çok ağır bir darbe oldu... Da- 
yanamadı adamcağız! Sana acı bir haber getirdim... 

— Ne? Babam da mı... öldü... 
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Tayfa başını eğdi. Ester, iki gözü iki çeşme, acı- 
sını dostunun omuzunda gizledi. 

— Bir daha görmiyeceğim onu! diye sızlanıyor- 
du. Nasıl olur? Tam on dört senedir görmedim on- 
ları! Şimdi de iş işten geçti... Bari hakkını helâl etti 
mi bana? 

— Evet, Ester, etmiştir her halde. Avrum, her 
şeyi anlamasını bilen iyi bir adamdı!. Ağlama, Es- 
ter, baban öldüyse, kızına kavuşacaksın. Hanel'in on 
besine bastı! Güzel bir kız oldu! Bak sana resmini 
getirdim! 

Ester, Hanel'in fotoğrafını uzun uzun seyretti 
ve kendi gençliğini görür gibi oldu. 

— Kızım beni devam ettiriyor, diye bağırdı! Al- 
lah ona benim çektiklerimi çektirmesin ve benden 
mesut etsin onu! 

— Senin tecrübenden, istifade eder her halde! 
Akrabanız reb Zalmen, haber yolladı, isterse kızını 
alabilir, diyor! 

— İstersem de lâf mı? Bundan büyük bir saa- 
det olabilir mi benim için! Nihayet kızımı iade edi- 
yorlar bana! Annem razı oldu demek? 

— İhtiyar anne çok hasta; Hanel'in büsbütün 
yetim kalmasını istemiyor? 

— Ya! İyi kadındır annem benim! Söyle ona, 
Sotirciğim, ettiğim kötülüklerden dolayı af diliyo- 
rum! Hatalarımın cezasını fazlasiyle cektim, şimdi, 
Hanel'in yaşında neysam, tekrar o hale döndüm. İş- 
jenen günahlar insanın ruhundaki kötülükleri yıkı- 
yor! Adeta annem kadar sofu oldum şimdi! İkisini 


134 PERLMUTTER AİLESİ 


de yanıma almayı ne kadar isterdim. Hemen vapura 
atiayıp onları getirmeyi çok isterdim! 

— Hacet yok, gelecek seferimde onları sana 
getirebilirim. 

— Ah, sadık dostum Sotir, bilsen ne kadar min- 
nettarım sana! Gel kucaklaşalım! 

Şimdi el ele vermiş, karşı karşıya bakışmakta- 
dırlar. 

Sotir, bütün o “küflü” şeyleri gözden geçirerek: 

— Peki ama ne diye antikacı oldun sanki? di- 
ye sordu. 

Ester uzunca bir müddet ses çıkarmadı. Sonra 
dedi ki: 

— Anlatırım. Asıl sen tam on iki yıl, bir sağlık 
haberini bile vermeden, ortadan kayboluşunun se- 
bebini söyle. Bu kadar zamandır neler yaptın? 

— Brezilya'da patates ektim, Meksika'da ördek 
yetiştirdim, ama asıl her yerde güzel güzel hayaller 
kurdum, işte o sayede yaşayabildim. Ya sen, hulya- 
larının idealine kavuşabildin mi, yoksa hâlâ onun 
peşinde misin? Kahire'de bir gece, iki gün kalacağım, 
seni bol bol dinlerim. 

— Hâlâ hulya kurduğun oluyor mu, Sotir'ci- 
gim? 

— Neden olmasın? Hayatın en güzel tarafı ha- 
kikat mıdır sanırsın? Hakikate çabuk doyulur. Hul- 
yaya ise hiçbir zaman! Açık gözlerle hayal kurması- 
nı bilmiyenlere acırım doğrusu! 

Dükkânın arkasındaki odada, çocukluk hâtırala- 
rı, bugün aşılması imkânsız bir sanat kalitesi taşıyan 
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antika eserler ve kitaplar arasında, Ester'le Sotir, 
herkesin nazarında Ester'in küçük kızkardeşi haline 
gelen Hanel'le Rivke'nin uzun seyahatlerinin tarihi- 
ni ve teferruatını kararlaştırdılar. 

Sotir'in karnını doyurduktan sonra, Ester Lon- 
dra'daki son görüşmelerinden beri başından geçenle- 
ri anlattı. 


* 


“Hayır! Londra'da beş yıl kaldıktan sonra, sa- 
dık bir dosta rastlamanın hemen hemen imkânsız ol- 
duğu o iş adamları muhitinde artık duramazdım. 
Kârlı işler yapıyordum, ama kalbim üşüyordu; İn- 
gilizlerin nezaketi yüzünden bir kadın aralarında ra- 
hatsız olmaz ama kalbi de ısınmaz! 


“Çıkarı olmıyan her şeyi ziyan sayan ve müş- 
terilerle rakiplerden başka insan tanımıyan iş ada- 
miyle müsavi sartlarla mücadele eden bir kadının 
düştüğü hayal kırıklığı o kadar müthiştir ki bunun 
hiç bahsini etmemek daha iyi olur. Hayat savaşın- 
da erkeklerin ihtirası hudut tanımaz; onun için sa- 
vaş başladı mı artık aman yoktur! Ezilmemek için 
daima ezeceksin! Zafer de hayli pahalıya mal olur! 

“Beş yıl süren bu hareketli savaştan zaferle çık- 
tım; beş bin isterlinlik haylice bir servetle oldukça 
ağır bir dimağ yorgunluğu! Bir müddet için olsun bir 
kenara çekilip dinlenmem icabediyordu. Doktorun 
tavsiyesi üzerine bir deniz yolculuğuna çıktım! Ço- 
cukluğumdan beri, ecdadımın memleketi olan Filis- 
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tin'i görmeyi hayal ettiğim için, bir Yahudi muhitin- 
de hak ettiğim istirahate kavuşurum ümidiyle Yafa'- 
ya gittim. 

“İşte o yolculuk esnasındadır ki, kader bana, 
kendisi için yaratılmış olduğum ve benim için yara- 
dılmış erkeği gönderdi! Bak anlatayım: 

“Gemi Malta adasına yanaşmıştı. Bilgin yüzlü, 
kılığı kıyafeti ihmal edilmiş, gülünç bir bavulu be- 
ceriksizce taşıyan bir adam gemiye çıktı ve gözleri- 
miz karşılaştığı anda kendini tutamıyarak güldü. Bu 
gülüşün bir zihin tepkisinden ileri geldiğini anladım, 
çünkü görünüşümde gülünç olan bir taraf yoktu. Bu- 
nunla beraber, bu tuhaf adamı görmek için dönüp 
baktım. O da ayni anda döndü ve biraz mahcup bir 
halle beni ciddi ciddi selâmladı. 


“Ehemmiyetsiz, alelâde bir gündelik hâdise, de- 
necek. Ama öyle olmadı. 

Denize açıldıktan sonra, öğle yemeğinde bu a- 
dam benim yanıma düşmüştü. Yemeğe biraz geç 
geldi. Muntazam giyinmiş, yeni tıraş olmuştu. Peçe- 
tesini açtı ve gür bir sesle, hiç çekinmeden dedi ki: 

“ — Demin, sizinle karşılaştığım zaman her halde 
üzerinizde nezaketsiz bir insan intibaı hıraktım: Ö- 
zür dilerim, hanımefendi. 

“ — Dalgın olduğunuzu farkettim, dedim. 

“ — Hayır! Dalgın değildim. diye itiraz etti; ken- 
dimle konuşuyordum. Daha ziyade dışarısı ile ve dı- 
şarısı için yaşayanlar dalgın olur. 

“Bu paradoks hoşuma gitti. Adamın açık yürek- 
liliği ve açık sözlülüğü daha çok hoşuma gitti! Ya 
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susup dinlemek, yahut büyük lâflar etmek için ağız 
açmak gereken cemiyet hayatında böyle şeylere rast- 
lanmaz. Onun içindir ki o yemekten sonra, güverte- 
de piposunu içmekte olan adama yaklaştım, damdan 
düşer gibi: 

“ — İngiliz değilsiniz galiba, mösyö! dedim. 

“ — İngilizim, efendim. Londra'dan John Ed- 
wards. 

“ — O halde nasıl oluyor da teşrifata bu kadar 
az riayet ediyorsunuz? 

“— Çünkü görünen ve görünmeyen “gerçekler”e 
nüfuz etmesini bilirim... Ama İngiliz olmıyanların 
teşrifata daha mı az riayet ettiklerini sanırsınız ? 

“— Öyle sanıyordum. 

“ — Doğru değil. Açık yüreklilik, açık sözlülük, 
her insanın tabii istidatlarındanlır, fakat yanlış an- 
laşılmış bir terbiye ve fena düzenlenmiş hayatın acı- 
lığı bunları boğup öldürür. Biz İngilizler hayat sa- 
vaşına her milletten fazla maruzuz: İşte bizi fazla 
teşrifatçı yapan budur. Ama buna bakarak, başka 
milletlerin açık sözlülükte bizden ileri olduklarını 
sanmayın. Yalnız bizden fazla yapmacık yaparlar, a- 
sıl çirkini de budur! Onun icin açık sözlülüğe bir İn- 
gilizde rastlandığı zaman daha çok göze çarpar ve 
daha değerlidir, çünkü biz hiçbir şeyi yarım yamalak 
bırakmasını bilmeyiz. 

“İşte, Sotir'ciğim, tevazuu da bilgisi kadar bü- 
yük olan egiptolog Mister John Edwards'ı böyle ta- 
nıdım. Bütün eski çağ kavimlerinde müşterek olan 
ebedi hikmete dayanan evrensel &soterik doktrininin 
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(1) nadir aşinâlarından biri, Hindistan, Mısır ve İş- 
railin samimi dostu, ezilen milletlerin bağımsızlığı 
uğrunda savaşan, bu yüzden de memleketinin resmi 
muhitlerinde pek sevilmiyen bir insandı. Sömürgeler- 
de büyük bir servet biriktirmiş olan bir adamın oğlu 
ve tek varisiydi ama, kazılara harcadığı bu servetten 
elinde bir kırıntı bile kalmamıştı! 

“Böylece, İskenderiye'ye gelmeden önce kalble- 
rimizi birbirimize açtık, bu adamın beni hemen anla- 
dığını, duygulandığını, zaaflarını itiraf ettiğini, ilmi- 
ne ateşli bir ihtiras ve bütün sanatlara karşı geniş 
bir anlayış gösterdiğini sevinçle gördüm. Beni en çok 
duygulandıran da ruh asâleti oldu! John Edwards, 
tam bizim anladığımız mânada bir insan dostuydu, 
yani bir adamı kurtarmak için fikri ihtiraslarını feda 
edebilecek karakterdeydi. Onun nazarında hayat bir 
sanat eserinden daha önemliydi! 

“— En mütevazi hayat bile en başarılı sanattan 
daha şaşırtıcı ve mucizeli bir eserdir, derdi. Tanrı 
timsali olan insana saygı beslemedikten sonra insan 
elinden çıkmış bir şeye hayran olmak neye yarar! 
Çünkü her insan hayat yaratıcısıdır ve imaniyle, iyi- 
liğin zaferine yardım eder!.. Hayat, tanrısal olan tek 
eserdir. Her şey yeniden yapılabilir, yalnız hayat 
müstesna! Kâinatta hiçbir şey küçük ve hiçbir şey 
büyük değildir. 

“Mükemmel bir dostluğun ne kadar nadir oldu- 
gunu bizim gibi o da biliyordu, fakat yokluğundan 


(1) Eeki çağların batıni felsefesi. 
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fazla şikâyetçi değildi, kendini araştırmalarına ver- 
miş ve mizacımıza uygun insana asla rastlamadan 
ömrünü tüketmek mümkün olduğuna inanmıştı. 

“Ahbap olduk ve derhal birbirimiz için vazgeçil- 
mez birer insan haline geldik, doğdukları ginden be- 
ri birbirini aradıktan sonra birbirlerine sımsıkı bağ- 
Janan iki insan gibi rabıtamız sarsılmaz oldu! 


“Acı hayal kırılışlarımızın acısını unuttum ve 
derhal beş bin isterlinimi emrine tahsis ettiğimi 
kendisine söyledim. John Edwards, sanki sözünü et- 
tiğim para iki metelikmiş gibi! bana tam bir sükünet- 
ie cevap verdi: 

“ — Siz mükemmel bir kadınsınız, yalnız size ha- 
ber vereyim ki muhakkak bir iflâsa sürüklüyorsunuz 
kendinizi: hiyeroglif'ler kimseyi zengin etmemiştir, 
hattâ küçük bir Trianon sarayını hak etmiş olan 
Ckampollion'u bile. Biraz daha düşünün lütfen... 


“Düşünecek bir şey yoktu, çünkü artık John'- 
suz yaşayamıyacağımı anlamıştım, bunu kendisine 
söyledim. 

* — Pekâlâ, dedi. Ama biraz pratik davranmalı- 
yız! Bizim konsolosa kadar bana refakat ederseniz. 
Oradan Misterss Edwards olarak çıkarsınız! Ancak 
bu şartla kabul ederim! Düşünün: Ben sizden yaşlı- 
yım, sıhhatim de pek iyi değildir. Ölümümden son- 
ra geçinecek bir paranız bulunması lâzım! 

“Kabul ettim, Misterss Edwards oldum ve yedi 
sene önce, genç kızlık hulyalarıma lâyık yeni bir ha- 
yata başladım: İki vücutta bir ruh hayatı, 
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Yazın ağır sıcaklarında kazılar imkânsız hale 
geldiği için, Ramleh yolundaki mütevazı evceğizine 
sığınıyorduk. Orada, güzel bir şiir kadar vazıh ve 
canlı fikirler halinde, yapılan araştırmaların netice- 
lerini kaleme alıyordu. 

“İman, diyordu, zihnin cesareti ve mantığın me- 
şalesidir. Hiyerogliflerde, eski Mısır hikmetinin, Ba- 
tı için kaybedilmiş prensiplerini, Hindistan'ın tapı- 
naklarında bulunanlara eş prensipleri okuyordu. Çün- 
kü hikmet tektir ve evrensel'dir, halbuki yalan çeşit- 
lidir, zamana ve mekâna göre değişir! 

“Gene derdi ki, “Taş benimle konuşur!” Ama 
John değerli bir egiptolog değildi; dinle ilmin de 
günün birinde uzlaşacağına, bu suretle milletler ara- 
sında barışçı anlayışın temeli atılmış olacağına da 
inanırdı. 

“Din istismarcılarının iman anlayışını ise gülünç 
buluyordu. Muhafazakârlığın da tıpkı din düşmanlı- 
gı gibi insanları birbirinden ayırdığım, bunun ise her 
dine aykırı bir şey olduğunu söylerdi. Çünkü dinle- 
rin gayesi ayırmak değil birleştirmektir. Geniş ça- 
lışmalarının gayesi de modem medeniyetlerimiz gi- 
bi insanlan böleceğine birleştiren eski çağ hikmeti- 
ni diriltmekti! 

“En garibi, sevgili Edwards'ımın yanında olma- 
yı daima istediğim kadar, tam mânasiyle Yahudi o- 
labildim! Yahudiler beni İsrail'den uzaklaştırmış'ar- 
dı, John'umsa ona yaklaştırdı beni, öyle ki onun ne- 
zareti altında ırkımın tarihini tanımayı öğrendim. 

“Her gün Akdeniz kıyılarında birlikte dolaşır- 
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dık, John o büyülü sözleriyle eski çağlar şehirlerinin 
ihtişamını gözümde canlandırır, onu bugünkü tered- 
di etmiş medeniyetimizin sosyal kargaşalığiyle mu- 
kayese ederdi. 

“Akşamları, hareketsiz palmiyelerin altında şez- 
longlarımıza uzanarak en sevdiğimiz yazarların eser- 
lerini yüksek bir sesle bir o, bir ben okurduk, onlar- 
la güler veya hüzünlenirdik. Yahut da müzik saa- 
tinde odamızı en sevdiğimiz Beethoven'le doldurarak 
bütün hayatın sevinç ve ıstıraplarını birlikte yaşar- 
dık! 

Edwards: 

“— İşte insanlığın dostları, derdi. Şu biçare 
gündelik hayatımızda onlarla boy ölçüşecek devleri 
bulmıya kalkışmak ve bunları mahremiyetimize ka- 
rıştırmak bir çeşit saygısızlık olur. Hislerimizi in- 
celterek onlara yetişmiye çalışalım, sıhhatli olmıya 
gayret edelim. Dünyamızın sıhhate ihtiyacı var! 

“Nisanla eylül ayının arasında hayatımız böyle 
geçerdi. Yılın öteki aylarıysa vaktini çok yorucu ça- 
lışmalarla geçirirdi. 

John Edwards, hayatlarını ölümsüz hâtıralarla 
dolu bir toprağı araştırmaya vakfetmiş meçhul egip- 
tolog'lardan biriydi. Başlangıçta, kendisine büyük 
gelirler sağlıyabilecek önemli imtiyazlara sahipti. 
Fakat eli açık bir insan olduğu için bulduğu tarihi 
eserlerin en güzellerini Bulak müzesine hediye etti. 
Çünkü “evvelâ Fransızlar, sonra da İngilizler Mısır'- 
ın en önemli tarihi eserlerini yağma ettiler” derdi. 

“Son derece cömert adamdı. Kahire'yle Asuan 
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arasında ayağını atmış olduğu her yerde bugün adı- 
nı andınız mu, fellâhlar ellerini yüreklerine götüre- 
rek: Hauaga Koes (iyi adamdır) derler. Hayırsever 
görünenlerden hiç hoşlanmazdı ama bedbaht bir in- 
sanın yanından geçerken avucuna bir şeyler sıkıştır- 
madan da edemezdi. Onun için de, kara balçıktan 
yapılmış kulübelerden mürekkep o köylerden birine 
gideceği zaman cebine iki üç isterlinlik bozuk para 
doldurur, en muhtaçlara dağıtırdı. 

“İşçilerine karşı da öyle davranırdı, o yüzden 
ona taparlardı, yalnız haklarını verdiği için değil, 
sadeliği ve tatlılığı için de. Onlarla beraber yaşar, 
onların yediklerini yerdi, ayni barakalarda yatar, iş- 
çinin başı ucunda durarak, binlerce yıllık esrarlı kum- 
lardan fışkıracak olan kiymetli nesneye bir zarar 
gelmesin diye kazıma vuruşunu gözetlerdi. Üstelik 
onlara hekimlik eder, her hususta kendilerine yol 
gösterirdi. Sağlık kurallarına dikkat etmeyişleri yü- 
zünden birçok hastalıklara ve bilhassa gözlerini kör 
eden korkunç trahoma tutuldukları için sık sık mü- 
dahale etmesi gerekirdi. 

“Bir gün pek iptidai olan yerli yemeklere alış- 
mış olmasından duyduğum hayreti söyleyince bana 
demişti ki: 

“— Fer yerde ve her zaman böyle yapmak lå- 
zımdır. Milletler, tarihsiz çağlardan beri sürüp gelen 
hâfızalariyle ekvatörde hangi yemeği, Sibirya'da ise 
hangisini yemek icabettiğini pek iyi bilirler. Biz de 
biliriz bunları, ama milletler kadar akıl ve hikmetin 
gereklerine uyamadığımız için aldırış etmeyiz. 
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“Öğleyin, eline bir tabak alıp ortada kaynayan 
tencereden, içine Fellâhın milli yemeği “ful” dol- 
durduğu görülürdü. 

“Bu alçak gönüllülüğü, dürüstlüğü ve iyi kalbli- 
liği ile birlikte bir tılsım gibi onu korur, Mısır'da 
fethedilmemiş bir memleketteymişler gibi türlü zor- 
balıklar yapan Avrupalıların zaman zaman uğradık- 
ları kötü âkıbetlere düşmesine meydan vermezdi. Bu 
memlekette, bütün esircilerin yaptığı gibi beline ta- 
banca takıp küstahça dolaşmadı. Buna hiçbir zaman 
ihtiyaç duymadı: O havaya koes'di. 


“Bütün kazı mevsimi boyunca Edwards, topra- 
gın kendisine sunacağı hazlardan başka bir zevk dü- 
şünmezdi. Ah! İnsan kalbli bir âlimin yanında yaşa- 
mak ne saadetmiş! 

“İyi muhafaza edilmiş bir eski eser keşfettiği 
zaman duyduğu sevinci ancak bir şair anlatabilirdi. 
Gözleri parlayarak, sabit bakışlarla öylece durur, 
ellerinin sonsuz bir itinayla tuttuğu taş, tahta veya 
maden parçasını saatlerce seyrederdi. O zaman her 
şeyi unuturdu; onu rahat bırakmak icabettiğini bi- 
lirdik. O ilk anların hazzı, uzun emek ve zahmetleri- 
nin tek mükğfatıydı. Heykelcikler, vazolar, silâhlar, 
âletler, her ne bulursa kendi elceğiziyle temizler, 
pertavsızla muayene eder, sınıflar, numaralar ve iti- 
na ile sarıp sandıklara yerleştirirdi. 


“Arasıra, tabutlarda hazineler yattığını işiten 


Avrupalı haydutların gizlice tahrip edici kazılar yap- 
tıkları olurdu. Tarihe karşı işlenen bu saygısızlıklar- 
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dan Edwards büyük bir üzüntü duyar, fakat acısını 
ne asil bir şekilde ifade ederdi! 

“Bir sefer, bir Fellâh koşup, bizim kazı yerinden 
az uzakta bir tabutun meydana çıkarıldığını haber 
vermişti. Oraya gittik. Tabut açılmış, içindeki made- 
ni mahfaza kırılmış, her tarafı araştırılmış olan 
mumya, arkaüstü yatıyordu. Bütün bunlarda bir fev- 
kalâdelik yoktu, olağan şeylerdendi. Fakat onu asıl 
kızdıran, şu oldu: Bu saygısızlığı yapan insan şek- 
lindeki sırtlan, kıymetli bir şey bulamayınca, boşu- 
na zahmet çektiğine sinirlenerek bir tekme vurup 
mumyanın yüzünü dağıtmıştı. Ökçenin dört köşe şek- 
li yüze nakşolunmuştu. 

“Bu barbarlık karşısında Edwards başından şap- 
kasını çıkardı ve sakin bir tavırla, fakat boğulur gi- 
bi bir sesle, gözlerinden ateşler saçarak dedi ki: 

“— Dört bin yıl önceki Mısır'da böyle bir alçak- 
lığı yapacak tek adam çıkmazdı! O günden bugüne 
insanlık hayli geriledi, şimdi artık gözlerimizde hiç- 
bir şeyin kudsiyeti kalmadı. 

Sonra, nefesi daralarak ilâve etti: 

“ — Bir kimseyi giyotine gönderecek yaradılış- 
ta olduğumu sanmazdım. Ama şu anda, evet: İnsa- 
nı böyle vahşilikler yapacak seviyeye düşürenlerin 
başlarını vurdurmakta tereddüt etmezdim. Âdem oğ- 
lunu bu derece insanlıktan çıkaranların yaşamıya 
hakları yoktur!... Meşhur olmak için bir harika ese- 
ri tahrip etmiş olan Arostrates'i gene anlarım, ama 
bir insanı böyle bir suça teşvik etmek insanlık de- 
gildir! 
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“Bazan mucizeler yaratan bir tesadüfle, kaderin 
bana gönderdiği adam işte böyle bir insandı. Hey- 
hat! Ayni kader, belki de, bu derece büyük bir saa- 
detten çılgına dönmiyeyim diye onu elimden aldı. 

“Tam bir yıl oluyor, John birdenbire bir apan- 
disit krizine yakalandı. Hemen bir hastahaneye kal- 
dırttım, fakat daha ameliyat esnasında o büyük kal- 
bi çarpmaz oldu. 

“Bir gün, ölmeden önce, sonunun yaklaştığını 
hissederek: 

“— Sana servet namına bütün bıraktığım leke- 
siz bir isimle mütevazi bir şekilde geçimini temin 
edecek bir eski eserler kolleksiyonundan ibarettir. 
Çok zengin bir ailenin evlâdı olduğum için benim 
de onların yolundan yürüyeceğimi ummuşlardı. Hal- 
buki ben gördüğün hayatı tercih ettim: Haris, aç 
gözlü atalarımın insanlıktan çaldığını ona geri ver- 
dim. Heyhat! karımın günün birinde antikacılık et- 
mek zorunda kalacağını düşünmemiştim; en büyük 
üzüntüm budur: Bana bunca saadet vermiş olan şey- 
leri satarak geçineceksin. Halbuki daha yaşayıp bi- 
raz para biriktireceğimi, bütün kolleksiyonumu da 
bu memleketin müzesine bırakabileceğimi umuyor- 
dum. Kısmet bu kadarmış. Şimdi sana, mizacına uy- 
gun bir hayat kaidesi olarak, tek nasihatım şu ola- 
cak: İnsanlardan sakınma, açık sözlü ol! Sakınmak, 
zayıfın silâhıdır. Kuvvetlilerin korkacak bir şeyleri 
yoktur. Kurtlardan kaçar gibi insandan kaçmakla 
onu ıslâh edemezsin. Onun için daima açık sözlü ol, 
Ester, ruhum daima seninle beraber olacak.” T. lv 


146 PERLMUTTER AİLESİ 


John Edwards'la kısa hayatının hikâyesini bu- 
rada kesen Ester, gözlerine dolan yaşları silerek ilâ- 
ve etti: 

— En sevdiği ve takdir ettiği şeylerden hiçbiri- 
ni satmadım. Bu dükkânı, sırf lüzumsuz birtakım 
ıvır zıvyırı başımdan defetmek için açtım, snob milyo- 
nerler de bunları kapıştılar. Bu paralar -ölümünden 
sonra artık oturamadığım- köşkünün satışından elde 
ettiğim paraya eklenince, kızımın tahsiline ve anne- 
min bakımına yetecek bir yekün tutuyor! Hemen 
gelsinler, Sotir'ciğim, üçümüz birlikte Filistin'in sa- 
kin bir köyüne yerleşiriz! Artık burada yapacak işim 
kalmadı. John'umun arzusunu yerine getirdim. Bu- 
Jak müzesinde yakında bir John Edwards şubesi açı- 
lacak. Bütün sevdiği eşyalar -ki içinde eşsiz olanları 
vardır- orada bulunacak. 

“Evet, Sotir'ciğim, yaşamaya değer bu dünya: 
Hayat ne kadar çirkin de olsa hayatta her şey çirkin 
değildir! 


Dacia vapuru bir kere daha Köstence'den demir 
almıştı, ağır bulutlarla dolu kurşundan bir gök altın- 
dan, gemi, güzel bir güven içinde, köpüklü ve hare- 
ketli bir denizde, karanlıklara dahyordu. Hemen bü- 
tün yolcular, yataklarına uzanmış, yüzen evin dü- 
zenli salıntısına uyarak uykuya dalıyorlardı, kimi- 
leri talihlerine, kimileri de şimdiden kamarasına çe- 
kilmiş olan kaptana güveniyorlardı. Geminin, bir in- 
san iradesinin müdahalesi olmadan, sanki gelişi gü- 
zel kendiliğinden gidiyormuş gibi bir hali vardı. 
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Sotir'in kamarasında hâlâ ışık yanıyordu. Kiler- 
cinin karşısına oturmuş olan çiddi ve süküti reb Zal- 
men, alçak sesle bir şeyler söylüyor, yatağa uzan- 
mış olan Hanel, kızarmış, gözlerine durmadan men- 
dilini götürüyordu. 

— Evet, Sotir, “hayat bir gölge gibi geçiyor, 
bir rüya gibi silinip gidiyor”, dış hayatımızın bü- 
tün didinmeleri boş.. Tanrı yanında ferdin ne må- 
nası var? Denizdeki bir damla bile değil! Sevinçleri- 
mizin, kederlerimizin ne hükmü var!. Allah rahmet 
etsin bizim, Rivke, kızım göreceğine ne kadar sevi- 
niyordu; bütün evini tasfiye etti, gemiye bineceği 
günü hummalı bir sabırsızlıkla bekliyordu, ama işte 
ani bir hal geldi üstüne, aldı götürdü kadıncağız... 
Onu gömdüğümüzün tam haftası bugün! Toprağı bol 
olsun! 

Sotir: 

— Ester, gemiyi beklemek için İskenderiye'ye 
gelecek. Ne acı bir darbe! dedi. 

Rab Zelmen: 

— Ağlama Hanel'ciğim, diye tekrarlıyordu, ar- 
tık öğrendin ya, anne sağdır! Sen bir yetim değil- 
sin! Allaha şükür! 

Hanel bitkin bir sesle: 

— Annem öldü benim, diye hıçkırıyordu; ötelci 
annemi tanımıyorum bile! Ester benim annem değil 
ki, ablam... Tanımıyorum onu... 

— Ağlama, evlâdım, diyor reb Zalmen, saçma- 
lıyorsun. Metin ol, artık koca kız oldun maşallah! 
Büyük babanla büyük annenin ruhları için dua et... 
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Ölüler bizim dualarımıza muhtaçtırlar. Daha iki ay 
önce her ikisi de hayattaydılar, şimdiyse, Köstence 
mezarlığında, karımın biraz ilerisinde yanyana yatı- 
yorlar. Beni dinle Hanel, annen mesut olmadı senin; 
onu sen teselli edeceksin, ama sana bizim kaidele- 
rimizi öğreten büyük babanla büyük annenin hâtı- 
rasına da sadık kal. Daha çok güzel günler göre- 
ceksın, Ben iskenderiye'ye varınca senden ayrılaca- 
gım!.. Sen hayata yeni başlıyorsun, benimse bir a- 
yagım çukurda, Mukaddes ülkede vicdan huzuru için 
de olebilen insana ne mutlu! 

Sotir atıldı: 

— Siz, dindar Yahudiler, hayatımzda hiçbir fev- 
kalâdelik yok! Sizi bildim bileli hep aynısınız, tek bir 
kere hayatınızı değiştirdiniz ama yaşamak için de- 
gil... Ölmek için... 

— Tanrıyla birlikte yaşayan insan başkalannın 
nazarında hiç değişmez gibi görünür. Hem Yahudi- 
ler için kişiliğin bir önemi yoktur. Bizim Musa'mı- 
zın hususi hayatı bile bizi ilgilendirmez! Önemli olan 
onun öğrettikleridir. 

Kamaranın pencerelerinde şafağın ilk ışıkları 
belirmişti. Hanel uyuyordu. İş zamanı geldiği için 
Sotir kalktı. O zaman reb Zalmen üçüncü mevki 
kamarasına indi ve hemen dua etmeye başladı. De- 
nizin tatlı çalkantısı arasmda Yaradanı ululayan 
monoton ilâhisini kendinden geçercesine okuyordu. 


SON 


Panait Istrati, Yesue Yehuda isimli bir 
Musevi yazarın yardımiyle kaleme aldığı 
bu romanda Rumanyalı bir Yahudi ailesi- 
nın Köstence'de başlayıp Mısır'da sona 
eren hayat dramını anlatır. 

Dört oğluyla bir kızından hiçbiri kendi- 
sine yar olmıyan ve dünyanın dört buca- 
gına dağılan evlâtlarının ardından melül, 
mahzun bakan Avrum'un macerası ile bu 
yaban illere düşen oğul ve kızların birbi- 
rinden acıkh hikâyeleri bizi bir yandar 
duygulandırırken bir yardan da Akdeniz'- 
in o eşsiz ikliminde Istrati'nin yanında ta- 
dına doyulmaz yolculuklara sürükler. 


2 lira 


